Debby：California diaspora

垃圾被「劫走」了

在垃圾車到來前，提早帶著兩包垃圾出門。嚴格地說，沈甸甸的那包是垃圾，另外一大袋則是要回收的瓶瓶罐罐，應該稱「資源」。沒想到，還沒等到垃圾車來，這兩包都被人「劫走」了。其實沒什麼，要說這種垃圾被「劫走」的經驗，爸爸比我豐富。

如果要解說政策改弦易轍怎麼改變集體的生活，那麼，我認為最容易說明的，就是台北市的丟垃圾收費，以使民眾做垃圾分類這檔事。

其實我很早就開始做垃圾分類了，當然是從紙開始。許多年前，弟弟跟著我把廢紙分類，他一面把垃圾信上的名條撕去，以保障隱私，也把覆蓋在名條上的玻璃紙去除，徹底分類；另一方面說著自己是「環保小尖兵」。照我們小學教育在非常早就強調垃圾分類這件事來看，我們的確可以算「環保小尖兵」吧。

前幾年丟垃圾非用制式垃圾袋不可後，我陸續察覺台北人因應這件事而改變部分行為。好比，買完整榴槤、椰子等水果的人少了，現在水果攤非把這些皮厚的水果剝光不可。否則，買一個水果不但產生那麼臭、那麼多的垃圾，還要為這些垃圾多花幾文錢，人們說什麼都不肯的。去年年關接近時，台北市政府突然大發仁慈，表示過年前某天丟垃圾不用錢，人們貪小便宜的性情馬上展露無遺，因為那時出現的垃圾，前所未有地多，好似每戶人家平時掩藏著一座垃圾山，直到那一刻才爆發出來。這些雖都算小事，但同樣考驗人性啊！

雖然我們總認為回收的資源不值幾文錢，好久好久以前開始，聽到收破爛的聲音遠遠地響起時，都不會像小時候那樣，催促大人趕快拿去丟。還有，現在回收保特瓶的價格，也比以前低。在越來越多人做垃圾分類和資源回收的情況下，垃圾屢屢被劫走，我只能說，這世上總是存在我難以想像的事，超越我理解範圍。

夏天的時候，某台與我差不多年歲的電風扇終於報廢，爸爸終於決心把它丟了。相較於爸爸的過度惜物，我和弟弟的喜新厭舊，總像是某種大反彈。當然，不可否認的是，我們出生在一個過度生產、過度消費的時代，每回看到十元商店，特別有這種感觸。那台電扇消失之後，我笑爸爸，早該扔了，之前不丟，現在還得花錢。爸說，沒花錢哪。我疑惑，為什麼，那不是資源類啊。他說，送給一個專收資源的小女孩了。每天勤快丟垃圾和菜葉、紙、瓶罐等資源的爸，經常碰到有人向他討手中的資源，既然吾家的垃圾有人想要，結果當然是兩方歡喜，。

但什麼時候在台北市出現收資源的小孩了？腦海裡浮現ㄒ縣那幾個拖布袋、爭奪保特瓶的小女孩。我本以為都是老先生、老太太做這些事的。今天把我的垃圾劫走的，就是一位騎著腳踏車的老太太。她大老遠就衝著我喊著：「小姐，這包給我好不好？」我說好啊，她充滿感激地謝個不停，因為那包的瓶瓶罐罐數量非常多。沒等到垃圾車，準備拎著垃圾打道回府，她又不知打哪出現：「小姐，那包給我！」我說：「這是垃圾耶！」「沒關係！」她大概看到袋子裡有我懶得處理的保力龍吧。於是垃圾車還沒來，我已經空手而返。

前不久看到一則新聞，某地區有老人專做這些資源回收，但垃圾堆久，散發惡臭，讓左鄰右舍都受不了。我不知道那位老太太怎麼處理我的垃圾，希望她的處理不至於造成別人困擾。