November 14, 2018
災區的一週
過去一週生活在驚慌失措、提心吊膽的狀況下。來美國十幾年，從沒這麼害怕過，生活充滿各種未知與威脅，不知道自己下一刻會在哪裡、會有什麼遭遇。
一切要從上週三晚間說起。由於我在臉書訂閱了各種媒體，所以槍擊案發生二十分鐘，我就看到某地方報最先放出文字消息，緊接著ABC新聞台的直播。一開始看到時，我還以為是開玩笑還是有人把地名寫錯了，完全沒有料到這麼可怕的事件會發生在一個以治安良好出名的地方。之後看直播看一個多小時，看了場外的混亂，以及兩名目擊者的說法外，最想知道的動機仍是未知，只好先關掉了。
第二天去上課，路上碰到特殊的狀況，後來老師正好在課堂提到這槍擊案，我便提起我在路上碰到的事，經過老師解釋，我才知道是怎麼一回事。我跟老師說，這事情發生後，讓人覺得生命好脆弱，因為這種事可能發生在任何一個地方。也許我們今天還活著，明天就死了。我們永遠不知道自己或家人明天會怎樣。老師說，這讓我們要更清楚哪些事對我們來說是重要的，像我們的家人朋友，至於像車子、房子等，就是身外之物了。
下課後查看電子郵件，發現本區因為前一晚的悲劇，很多活動都取消。由於我們兩個小孩下午都有活動，我趕緊去確認，兩者都說要上課。
之後一連串的擔心受怕，就在我出門接小孩後開始。因為路上我就看始看到濃煙，在學校附近把車停好後，我拍了好幾張天空有濃煙的相片。不只是我，好些人也下車，或者在車子拍了濃煙照，因為這實在太不尋常了。接了小孩回家後，我們的方向看到的，不只是更多的濃煙，還有火！濃煙遮蔽部份的太陽，讓太陽看起來很詭異，顏色特別血腥。
小Ｊ說，他們在學校看到對面的山起火，火燒得很旺，煙很濃，濃到遮蔽了天空，天都黑了。然後四輛直升機前來在火上灑水。很多帶手機上學的人都在拍照，甚至有人拍了兩百多張。我看到住在這區另一頭的朋友在臉書上貼出他們社區附近的山燒起來的影片，而那區去年也燒過，所以大家看了都心驚膽跳。後來接到某人訊息，他說他的上司接到電話說他們家被強制疏散，已經離開公司了，問我有沒接到任何消息，因為他上司住在我們家附近。但我什麼都沒收到。
四點多出門送小Ｊ去上網球課。一到大路就看到前所未見的塞車景象，這條路都塞了，我有點擔心之後是不是會更糟？一時猶豫不決該往哪走。最後還是決定照原本的路線走，然後有好心人打手勢讓我擠進車陣裡。之後我就開到快捉狂，因為幾乎沒法開，一次只能移動一點點。原本不到二十分鐘就能開到的地方，我那天開了一小時。車上的故事CD都放完，然後重新再來。而且我最後一段是避開車陣轉彎抄了近路，否則至少還要20分鐘。我從沒看過那條路塞得那麼嚴重過。好不容易見到小Ｊ教練時，我們整整遲到了四十分鐘。教練跟我說，有兩個地區因為大火被疏散，101又封了，所以很多人要借道往西北邊去，才塞得那麼嚴重。他說沒關係，還是可以幫小Ｊ上課。因為我要立刻把小Ｐ送去上課，否則來不及，所以某人會去接小Ｊ。教練問：「他來得了嗎？」我聽了也覺得凶多吉少，教練便說他還有課，會待到八點，要我別擔心。後來某人果然也碰到大塞車，但他被塞的路段比我短很多。據小Ｊ說，另一班只有三人到，他們家長也是開了很久。另一個教練的學生則沒一個到的，所以教練等了半天後，只好回家去。
我把小Ｐ送到活動中心就回家了。沒想到，活動中心打來說晚上的課取消，因為那裏已經變成疏散中心了。等我再回到活動中心時，發現車位有點難找，而那時是疏散中心剛開始的第一個小時。進去後，我看到裡頭有好些老人，然後活動中心的人簡單布置一些吃喝的。我不敢久留耽誤他們作業，趕緊把小Ｐ帶走。之後聽說老師被疏散後，在這裡的停車場繞了三小時，都沒法找到車位，之後去星巴克和麥當勞，他們都關了，最後只好回家，所幸她家那邊安全，順利度過最緊張的時刻。
那晚全家都好不容易回家後，大家都精疲力竭了。但我們不是最慘的，因為之後聽到一些人說，她們花了四、五個小時才回到家。槍擊、大火、塞車，經歷一整天之後讓人非常疲憊。若只是疲憊，還不算最糟，因為有些人一回家就要立刻逃命去。逃命，是的，這兩個字居然真實地發生在我們的生活週遭，連我們都差點成為其中一員。據小Ｊ中文課同學的阿嬤說，她們半夜回她女兒家的路上，看到全城商業區的停車場都停得滿滿的，就連學校網球場旁的停車場也是滿的，顯然有些人在停車場過了那恐怖的一夜。因為疏散中心都滿了，警察又不斷強制疏散被大火波及的地區，而大火在焚風的助陣下快速蔓延，臨時被趕出家門又無處可去的人，就只能臨時找個停車場，草草度過一夜。
我們因為沒接獲通知，所以就在家待著。我們家對面的男主人是個警察，他們家兩輛車都停在車庫外。不只他們，附近很多鄰居也這樣做，顯然是為了及時應變，以及避免要逃生時，碰到停電，手動開車庫會耽誤寶貴的逃生時間。雖然在家，但這種時期從來都閒不了，因為要無止盡地查看緊急避難網站、地方新聞等相關訊息。每次焚風來有大火時，我都是這樣做的，但這次要更勤快，因為火離我們不算太遠，而且有兩個大火同時燒。
第二天自然停課，因為很多人逃難去了，空氣品質也很糟，學區便停課。不只我們這些直接被火災影響的區域，週邊一些城市的學區也因為空氣品質而宣布停課。緊接著中文學校、其他的體育和音樂等活動都取消了。
因為大家都住得很分散，所以每個人被疏散的時間都不一樣。我在臉書上陸續看到一些朋友被疏散，也收到朋友的問候，同時問候一些沒看到消息的朋友，確認大家都安全。地方上有好心人分享被疏散時應該帶些什麼，我們就像準備隨時失掉這些年來累積的一切般，做著最壞的打算。所以有人說我們這裡簡直就變成像戰區一樣，隨時就要逃命，隨時就要失去，沒人知道下一刻會面臨什麼。我們被廣大的不確定性包圍。
在此同時，我們在新聞媒體和地區消息網站看到更多的災難和擴大的疏散地區，而疏散中心最高紀錄是開到十一個！我們這裡有很多人養寵物、養馬，所以也有收動物的疏散中心。然而，還是不免有人貼出一張渾身髒兮兮的馬照片，貼照片的人說他在路上看到這隻無主的馬，希望能找到牠的主人。後來有人則貼了照片說有三隻狗跑到他家門口，也是找不到主人的。在這慌亂的時期，人類都可能隨時失去性命了，何況是這些被豢養的動物？不只是家裡養的動物，野生動物也遭殃。火災發生第一天，就有人貼出幾隻野兔在一面牆旁瑟瑟發抖的照片，因為兩頭都是火，牠們不知該去哪。今天我則看到有人貼了張被火紋身過的野兔照片，我都差點認不出那是一隻兔子。有野火動物保育機構貼文說，經過野火之後，動物外型會有所改變，但飼主千萬不要放棄認回自己寵物的機會。山區另有一隊人在追蹤本區的山獅，目前仍有兩隻找不到。這真是一場生態浩劫。
中間有幾天狀況稍好時，某些地區居民就可以回家。我看到消息後，便陸續通知出門避難的韓國同學和新加坡同學回家。新加坡同學返家後就去上班了。我本來以為應該沒甚麼人會在火災期間去美術用品店，沒想到，她跟我說，生意還不錯，有些人去退貨，有些人去買東西，好像沒事一樣。真不可思議。我這些天就只有去買菜一次，因為待在家太多天，冰箱快要空了，不得不去補貨，不然我不太想出們看有濃煙的天空。我去買菜時，很多人也去買菜，不知道他們是不是跟我一樣的狀況？
基本上，這些天我像數饅頭一樣等著焚風離境，希望所有朋友都能順利度過這個十多年來最可怕的大火期。沒想到，倒數第二天時，意外看到小Ｐ同學家被燒毀的照片：天花板被打破、絕熱泡棉掉了一地，有些帶有燒過的痕跡；有張照片則是18個消防隊員坐在他們家草地上休息。18個消防隊員，這是個不可思議的數目。當我看到加州消防隊三不五時更新其他州前來支援這次難以撲滅的加州南北大火，數到最終前來支援的州數竟高達17州時，我忍不住熱淚盈眶，因為有些州實在距離很遠(喬治亞、田納西、印第安納、密蘇里、阿拉斯加、南達柯他、德州、蒙大拿、懷俄明、科羅拉多等)，簡直就是橫越超過半個美國，但他們都趕來支援了。感謝這些大老遠前來支援的消防隊員，不然我們加州人的生命和財產都岌岌可危了。有些加州消防隊員自己的房子都被燒了，他們仍在幫別人救火。這是多麼不容易的事啊！小Ｐ同學的媽媽說，有個消防隊員在幫他們家救火時，傷到肩膀，但他連眼睛都不眨一下，仍繼續奮力救火，直到全部火滅了，他才去醫院。為這些偉大的消防隊員獻上最高的敬意和謝意！
焚風快結束時，學區拋出一個晴天霹靂的消息：這週和下週學童都不用上學，因為很多學校都需要清理，所有學校都要換掉空氣濾網。所以十一月小孩只上學11天，有7天都放火災假。別說雙薪家庭很頭痛了，我聽到也很頭痛，那我也不用去上課了。而且小孩每天關在家裡，都要有暴動了。
焚風在最後一天給我們一個出其不意，有個湖區週遭燒得很嚴重，附近地區被第二，甚至第三度疏散。我曾經很羨慕那區的環境，有山有湖，環境不錯，沒想到，那裏卻是山火喜歡光顧的地方。因為當地居民說那裏已經有過幾次山火了。這個火燒得很高很大，六小時後，我仍能在開車的時候看到火光沖天、濃煙升起的景象。距離我們這半小時的地方也看得到這個大火，讓大家都很害怕。直昇機在火災發生後，就來來回回不斷裝湖水去澆火，所以新聞記者說那是那是不可思議的飛機秀。如果可以選擇，我想大家寧可不要看飛機秀，只要平靜安全的生活。這已經是火災的第六天了，我想我已經到可以承受的邊緣，從來沒有一個火災這麼近、這麼大，又這麼久，擔心害怕了好多天，我真快要受不了了。
短短的一週，我們這區經歷了太多可怕的事情，很多人都是哭了又哭。上週日的教堂因此擠滿人，很多人需要心靈的撫慰，和共同支撐的力量。有個市長說的好：黑夜不管多漫長，黎明終將破曉。我們必須要堅強。
以前覺得美國人特別愛用某些有力的字眼，現在覺得這是反映他們積極正面的態度。在脆弱的時候，我們需要一點剛性的語言串起脆弱的心靈，像在黑暗中有個指引的光，能夠讓人繼續往前走。
由 Debby 發表於 November 14, 2018 10:03 PM