Debby：California diaspora

記憶裡的五香味

幾個月前，在Sprouts超市找香料的時候，赫然發現架上有罐玻璃瓶裝的中國五香粉，就站在一堆西洋香料裡。我愣了一下，一時沒想到可以用來做甚麼，不過最後依舊把它扔進我的購物車裡。

最初知道Sprouts這間超市，是因為我看的自然醫生要我多吃肉，尤其是紅肉，於是跟我說可以去Sprouts買，跟Whole Foods一樣有很多有機的食物，不過價錢稍微便宜些。跟Whole Foods比起來，Sprouts對我的好處不見得是價格，而是地點，它比Whole Foods近多了。至於價錢，未必便宜，Sprouts很多東西甚至比我們家附近那間東西也不便宜的Albertson's貴。好在我做家庭主婦也很多年了，買久了也就記得固定會採買的食物價格，瞄一眼大概就知道哪些東西要上哪比較便宜。Sprouts的肉類不比Whole Foods多，新鮮度有時也稍差，但他們的肉類選擇總是比我們家附近的Albertson's和Trader Joe's多，在Trader Joe's還沒賣草食牛肉和里肌肉的時候，我常在Sprouts買這幾種肉。因為他們賣的亞洲香料、調味料，以及印有中文的檀香等肥皂，我忍不住懷疑Sprous的管理階層有華人，而且sprouts就是嫩芽，還有哪一個民族對芽菜有感情的？或許這是我能在這間超市買得到五香粉的緣故。否則，別的洋超市怎會有這麼多華人要用的食材？

那時還是夏天，看到五香粉的成分是花椒、肉桂、八角、丁香、小茴香籽等性熱的香料，暫時不敢用。因為小Ｊ經常流鼻血，我怕這些東西讓他上火，鼻血一發不可收拾。我有年夏天無意中在營養食品架上看到一罐人蔘膠囊，上頭說是增強體力。買回來吃的下場，就是折騰到半夜都睡不著，趕緊找針灸師幫我針灸一下，體內的那股火才散下去。

不過五香粉的氣味讓我想到芋頭糕，最好上頭再灑點香菜。這念頭像是黑夜裡的小燭火，除了這一點微弱的光，再也看不到其他。我想不起來何時吃這種芋頭糕的，跟甚麼人一起吃，背景畫面有哪些事物，所有的脈絡都被抹去，找不到其他的蛛絲馬跡。在台灣的那幾十年的食物記憶是我在美國尋求comfort food的憑據。雖然當孕婦的時間不到兩年，其餘時間像懷孕時一樣突然想到某種食物就饞得不得了的時刻還是很多。前些時日我不知怎麼，突然在將睡的深夜想起貢丸湯，上頭灑了唐芹粒和白胡椒粉的貢丸湯。別說深夜了，就算是白天，叫我上哪去找貢丸？我們久久才遠征大華一次，平時不會跑那麼遠。而且我是個理智勝於感情的人，知道貢丸通常是不怎麼新鮮的肉做的，還加了各種添加物，自然不會多吃。可是為何我在夜裡就這麼想起一碗貢丸湯呢？這想念太折磨人了。

倒是幾個月前想到的芋頭糕，最近有一線生機。這兩個禮拜，我們逢週日就光顧農夫市場東方菜攤位，居然出現了芋頭！上週是芋艿，這週是個頭不大的芋頭，其實跟上週的芋艿差不多大，不過我認得它們是不一樣的品種。那個攤位平日吸引很多老外，有時晚去就買不到綠葉蔬菜了。不過老外似乎搞不清楚芋頭是做甚麼的，青菜都賣光的時候，芋頭還剩滿多的。上週買的芋艿被我拿來煮雞腿。兩個小傢伙在晚餐時間聽到芋頭的時候，都很興奮。我把食物端上桌之後，他們一陣錯愕：「芋頭呢？」不禁想起「沒看過豬走路，也吃過豬肉」這句話，因為他們以為芋頭就跟芋頭包裡的芋頭一樣，至於真正的芋頭，還是這些天才看到的。然而市售的芋頭包裡的芋頭究竟有多少比例是真正的芋頭做的，就很難說了。嗜甜的兩個男生一時之間很難接受鹹味的芋頭，小Ｊ很慎重地跟我說：「我沒有很喜歡，也沒有不喜歡。」沒關係，只要願意吃就行了。小時候的喜好未必是長大後的喜好，重要的是重複嘗試，進而接受，這是小兒科醫生要父母在小孩開始吃固體食物之後持續做的事。我想我在夜深人靜的夜裡恍然想起的那些食物，未必是我以往愛吃的，可是就突然想吃了。

今晚做芋頭燒排骨，特意把幾個月前買的五香粉拿出來，跟白胡椒粉一起，都灑了很多，果然蓋住一些腥臊的豬肉味。現在是冬天，用這種性熱的調味料應該比較無妨。這樣煮出來的芋頭，好像有記憶中的一點味道，解了我之前的一點饞，雖然削芋頭削到手癢難過，吃到想吃的就值得了。但是家裡的其他三位男性似乎對紅燒牛肉還是比較偏愛。沒辦法，出場先後還是大有關係，五香芋頭燒排骨初次登場，自是小角，來日方長，只要持續粉墨登場，早晚會佔有一席之地。

我想，那瓶擱置已久的中國五香粉如果有五官、會說話的話，經過今晚，它總算可以在食物櫃裡的其他香料面前抬頭楊眉表示，它也是有用處的，小兵總有立大功的一天。