Debby：California diaspora

聊天聽到的本地秘辛

忘了是Susan Cain《安靜，就是力量(Quiet: The Power of Introverts in a World That Can't Stop Talking)》還是別本談內向外向性格的書提過，美國人多半外向。我對這認識比較深刻，是從我開始花很多時間在前院工作開始。

疫情期間，我多半在後院開墾。有天難得出門，突然發現很多人都把前院改造了。某人說：「當然啊！前院是門面。」一語驚醒夢中人。之後因為乾旱，政府鼓勵大家去掉草坪，改種省水植物。所以2022年2月，在加州連續幾年大旱的最後一年，我請園丁把我們前院沿著門廊的草坪去掉三呎寬，左右兩塊草坪也都去除。

不過，我沒打算種省水植物。因為不管是多肉、仙人掌或加州原生種植物，在我看來，都不夠美觀。加州原生種植物多半在春雨後開花，之後就醜醜的。仙人掌或多肉，也許春天會開花，其他時候就一個樣。其他植物如果能撐過前三年，其實不需要那麼多水。

問題是，我就在大旱最嚴重的時候，而且政府開始限水的時候開工。為了讓植物能深入土壤好好紮根，以便省水，我花很多時間整土。於是發現這些原本是草坪的地區，底下有挖不完的石頭，偶爾還有奇怪的建築廢物，像是生鏽的鐵釘、玻璃、瓦片、地磚等。值得慶幸的是，這些廢棄物的數量遠遠比不上前新竹市長林智堅的「大祕寶」棒球場，不然我肯定會想告建商。有時我挖完了，準備第二天要種植物，卻在第二天發現，底下還是很多石頭，不由得懷疑，地母是不是把地心的石頭都推到我家來了？讓我不得像薛西佛斯一般，日復一日，做著同樣的工作。我挖到都懷疑人生了，而且覺得我可能要挖好幾年才挖得完。望著那麼大片已經沒有草的土地，欲哭無淚。

要命的是，經過我家前院的遛狗、散步的人們，不管認不認識，經常會來聊天。美國人真是太愛聊天了。有時聊完天，天都黑了，我只能很沮喪地收拾工具，進屋去煮飯，晚上紀錄一下當日工作進度為零或幾乎為零。

有天碰到住在這條街上以往很少打照面的浙江先生。他是第一代屋主，而且從這地區開始預售的時候，就來看過了，所以跟我講了不少本地的歷史。原來，這一帶以前是低窪地，一下雨就淹水。後來有建商圈地要蓋房子，就把這區填起來。一般來說，政府鼓勵建造只有一層樓的平房，因為老年人需要。但我們社區不但完全沒有一層樓的房子，連一樓都沒有臥室，倒是在廚房旁邊有個小房間，這是附近其他社區都沒有的狀況。那個小房間為了避免被當臥室，所以沒有冷暖氣出口，大部分的人都用來當書房或儲藏室。這是因為當時建商認為一樓可能有沼氣，為了避免影響健康，所以只蓋了兩層樓的房子。

這完全解釋了為何我會挖出這麼大量石頭，而且土質都這麼爛的原因。為了省錢，建商肯定先填大量石頭在房子周遭，再填大量的沙，最後在最表層鋪一層土，這樣就可以交屋了。之後屋主要種什麼，除非換土，否則自求多福。因為以這樣大量的爛土+沙+石頭的結構，大概只有仙人掌、多肉植物和野草不在乎。

有次看一個來加州不到十年，就因為在前院種了一排很漂亮的玫瑰而成為網紅的YouTuber說，加州的土很適合種玫瑰，往下挖，都是沙。我看了忍不住嘆口氣，那不是加州全州的土壤結構啊，那是建商填的便宜材料。另外有次在園藝群組看到在德國的台灣人抱怨，他們買了新成屋，本想在院子裡好好種些植物，一挖才發現，底下都是石頭和沙。看來很多地方的建商都用差不多的招數來節省成本。

總之，不要是什麼有害廢物就好。附近的長輩前些年跟我說，上世紀這裡曾有間化工廠，後來老闆要退休，就把工廠收了。他們那時把化學廢棄物丟到某一區。幾十年後，政府評估那區已符合安全條件，就允許建商蓋了商業區，然後她的保險經紀人就在那租了一間辦公室。我聽了很意外，如果不是在一個地方待很久的本地人，或者很懂著查詢歷史資料的人，根本很難知道這種歷史，那就可能買到或租到條件沒那麼好的房子。

這種時候該換個角度想，美國人這麼愛聊天是有用的，這樣就可以聽到平時都不會接觸到的消息了。