Debby：California diaspora

買不到的夢想之屋

公婆年初就計畫搬到我們這一區。他們看了幾戶房子之後，覺得買房這事不急，重要的是先把他們的房子賣了，才知道有多少錢可以買房子。他們賣房子的速度超乎預期。大部分的房子平均兩個月左右可以賣掉。可是他們的房子上市第一天，就讓一位來自緬甸的華人看上了。那個緬甸華人據說已經找了一年了，所以好不容易找到一間滿意的之後，事情就進行比較快。中間卡到一些細節，讓我們一度以為要吹了，不過後來大致上還算順利。一波三折的是他們買房子這件事。我們這一帶的房子比我們想像的搶手，很多不錯的中價位，不到一週就賣出了，好似不少人在我們這一區搶著買房子一樣。

他們開出的條件看似簡單：一層樓的平房，三到四房的房子，中價位。可是實際上，他們還有很多要求，如果是我們照這三個條件幫他們買房子，買到的不見得是他們要的。因為他們喜歡老房子。他們原本住的是一九五０年代的房子，之後找的都是一九七、八０年代的房子，而我跟某人都喜歡新房子，越新越好，這樣才省得維修，要找水電工等工人實在不是易事，維修費用也很可觀。

公公一直想在後院種菜，所以他不喜歡住在有很多規範的社區，更不喜歡花樹整齊的院子，而後者是我們喜歡的。前不久，我們家和附近幾戶的圍牆被人用白色的東西畫了亂七八糟的東西，有一戶還被畫了性器官的圖案，十分不雅。隔天社區委員會就派人清掉了。要是住在沒有社區委員會的地方，那就得自己清了。對我們來說，每天要忙的事很多，沒時間照顧院子，最好院子不大，可以請個園丁剪草就好，如果院子需要花太多時間，那我們可就頭大了。偏偏公公的喜好不是如此。某人就認為他爸喜歡有點荒蕪的院子，這樣就有開墾的機會。總之，兩個世代的想法有相當的差距，難有交集。

不過，有回我們居然看到一個四人都滿意的房子，不滿意的是價錢，太貴了忙。可是我們都承認，那是一間夢想的房子，每個人走進去，都忍不住想像未來要是住在其中，會有怎樣的可能。

這間一九八０年代完成的房子有許多老房子的優點：院子較大、主臥室不至於太大（現在這一帶新房子主臥室都大到浪費許多空間），讓我們驚喜的是他們前院是有地中海式風格的天井。我和某人會喜歡這個房子，主要因為屋主做了許多更新，他們的後院請專人重新設計過，有烤肉區和烤火區，非常適合宴客。我們雖不是喜歡社交的人，可是覺得這種設計還不錯。公公則從一走進前院開始，就開始想像以後跟孫子玩的畫面。

照片裡許多可以移走的東西，在交屋之後都不存在。美國人賣房子都是把家具、飾品等擺出來給買主看，這樣可以營造氣氛，即使房價主要是看地點和大小。這個屋主用了許多好東西（有些裝飾品居然帶有東方色彩），對房子的維護也都很用心，所以贏得四人的喜歡。

不幸的是，另外有人也想買，而且有至少三個小孩的屋主可能因為希望到學期末才交屋，所以交涉的過程並不順利。他們一開始要求六月底交屋，這對我們來說太久了，因為我們希望公婆在寶寶出生前就搬到新家，這樣我們才能讓小Ｊ搬到新房間去，把嬰兒床讓給弟弟，我還得找人來打掃、洗地毯等，有好多事情得做，我們有急迫的時間壓力。後來他們又說五月底，婆婆本來慎重考慮，可是最後還是沒買成，因為賣主的經紀人利用我們來拉高另外一個買主的價錢，同時讓他們答應到六月底才交屋。

在這之後，我們就沒看到可以讓兩個世代都喜歡的房子了，夢想中的房子就這樣與我們擦肩而過。