Debby：California diaspora

隔壁房間裡的垃圾桶

我一直覺得我們家這個小房子很適合三個人，四個人可能就擠了點。前任屋主也是三口之家，一對孟加拉來的夫婦和一個大約四、五歲的男孩。所以，當我發現我懷孕之後，我和某人馬上面臨一個問題：小的要住哪？我們只有三個房間，我們住一間，小Ｊ住一間，然後最小的那間是書房。

由於小Ｊ的嬰兒床和衣櫃都比門大。要是把它們換到另一個房間去，那某人得把這兩樣家具拆掉，然後搬到另一個房間重新組裝。他在小Ｊ出生前花了好幾個晚上才組裝完成，要是得拆掉重組，那得花費更多時間。最方便的辦法，就是讓小Ｊ住到原本的書房去，把嬰兒床和衣櫃留給弟弟用，我們再重新買一個衣櫃和床給小Ｊ。

可是，書房裡的系統書桌怎麼辦？這是某人以前買的龐然大物，巨大到他不可能自己搬。而且，要搬到哪？我們為此傷神好久。

我們這個小房子不夠住了嗎？難道要換房子？某人覺得沒必要，台灣的一般住家比我們家小，大家都可以過日子，我們沒必要為了新添一個小生命而搬家，那對我們而言，不管是在經濟上或精神、體力上，都是太大的負荷。而且「由簡入奢易，由奢入簡難」，讓孩子從小習慣大房子，對他們並不是好事。

系統書桌的可能去處，我們想到兩個。一般美國的房子有兩個客廳，一個是擺豪華氣派家具的正式客廳（living room），另一個是真正頻繁使用的家庭客廳（family room）。我們不是喜歡社交的人，所以捨棄前者，把正式客廳變成小孩的遊戲間，書架也放在這，小Ｊ一歲左右在這裡玩時，三不五時把書弄得滿地，讓我們整天都在收書，或者搶救書。某人一開始傾向把書桌放到這，因為他的系統書桌不難看。另外一個可能的去處，是我們廚房隔壁的小儲藏室。據說前屋主把那邊當作他們兒子的遊戲間，鋪了塑膠拼貼地板，擺了一台小玩具電腦在裡頭。如果某人的系統書桌搬到客廳，那以後小子們就得在這個儲藏室玩了。但是儲藏室當嬰幼兒的遊戲間，有個壞處。這裡離廚房太近。如果我覺得廚房危險，把門關上，小子們看不到我，小的可能會哭，大的會做什麼事，我無法得知。而且這裡沒有冷暖氣，夏天時太熱，冬天時太冷。我們考慮利弊得失，最後書桌搬到儲藏室去。至於儲藏室裡的東西，能丟的都被某人扔光的，我不想扔的也被他扔了，還要用的就塞到車庫的櫃子裡。為了滿足某人喜歡腳踩地毯的感覺，這裡鋪了一塊短毛地毯。不過，小Ｊ看這塊地毯不順眼，他整天就想把地毯弄掉。

儲藏室變成新的書房，對我的好處，是我在煮飯時，可以輕易找某人來幫忙，煮完飯也可以立刻打開門要他們來吃飯。以前他們在樓上時，我得扯著嗓門喊好幾聲，有時還得跑上跑下叫人，累得要命。

可是，這裡沒有冷暖氣，有可能是我們在這個寒冬接連生病的罪魁禍首之一。就算不是罪魁禍首，太冷對我們的健康也不利。直到不久前，某人想到他以前在東岸買過一個小暖器，從櫃子裡拿出來用，才改善這個問題。

小Ｊ非常喜歡這個新書房。他都稱這裡為「隔壁房間」。這當然不是正確的稱呼，因為這間是廚房隔壁的房間，可是去掉廚房不提，就顯得很怪。這個房間裡有個長形的小凹洞，那是樓梯底下的空間。小Ｊ對那裡很有興趣，總是說：「像房間一樣！」那個空間的確可以塞一張小一點的嬰兒床，可是高度有限，只能當幼兒的「想像房間」。我們至今還沒想到完美利用這個空間的方式，暫時只能擺放一些雜物。

以前書房在二樓時，我們在儲藏室和書房各放了一個回收紙類的塑膠垃圾桶。現在書房和儲藏室二合一，兩個塑膠垃圾桶就只好擺在一起。這成了「隔壁房間」對小Ｊ最大的吸引力，他每天都喜歡來這裡玩這兩個垃圾桶，把垃圾桶裡的紙倒過來倒過去，然後撿裡頭的紙片、紙盒來玩，有時找到信封還拿去問某人：「爸爸你需不需要這個？」可是我們要把裡頭的東西扔到外頭的垃圾桶前，還是得檢查一下，因為小Ｊ有時會把書桌上的紙類也丟進垃圾桶裡，包括我們還沒繳錢的帳單、還要看的雜誌等。

雖說儲藏室改頭換面變成書房，可是裡頭還是不免有原本儲藏室的東西。例如：米、豆類還是放在這裡，因為我們廚房裡的置物空間很少。所以有天小Ｊ就趁某人不注意時，把黃豆倒進米袋裡。從那天起，我每到洗米前，就得開始撿黃豆，有時趕時間就不免埋怨小Ｊ：真是沒事給我找事做！我媽聽了不免好笑，跟我說，我的小表哥小時候還把味精和鹽混在一起！

自從小Ｊ的鼻涕流不停後，我們曾經禁止他進書房，因為裡頭實在太冷了。前不久，某人和小Ｊ發生一場「不收玩具」大戰，小Ｊ不收玩具的時候，我們也禁止他進入書房。處心積慮想去書房的小Ｊ，後來居然會使詐！這是後話，下回再寫了。