Debby：California diaspora

Shutterfly印製相簿經驗談

聖誕假期時，我都在熬夜做相本，趕著用年終優惠方案買了兩本印製相簿，一本是暑假去冰河國家公園的紀錄，另一本是小Ｐ的嬰兒相本。

以前一直覺得做這種相本很貴，從沒考慮。不過去年初網購Kohl's的東西，包裹送來時，裡頭有Shutterfly的優惠券，我可以免費做一本8*8的相簿，只是要付運費。因為公婆暑假要搬回台灣定居，我就做了一本他們跟兩個小孩的紀錄。

收到那本小相簿之後，公婆很高興，跟老朋友聚會時，都帶去獻寶，從美國秀回台灣。我聽說時，才知道原來她們也有這麼愛現的一面。其實我很久以前也買過一本Brag book送他們，就是可以放一些孫子照片的小相本，但他們都沒用，因為他們不太會去洗相片。雖然有沖洗相片服務的店家不少，但很多的品質都不好。以前攝影課的老師說我們這一帶，以Costco算最好。可是Costco沖印相片機器的顏色沒校正時，也可能洗出很難看的相片。

Shutterfly的好處是，有好多現成的模版可以套用，甚至還有可以增加頁面情趣的小貼紙、框線等。因為是要給爺爺奶奶的，我就找了一個跟祖父母有關的模版。在那之前，因為我幫小Ｊ班上做學校年度紀念冊(Yearbook)的那一頁，用過Smugmug的系統，比較起來，我覺得Shutterfly好用一點。對會做雜誌編輯、版面編輯的人來說，應該都沒差，用哪個都很容易上手才是。

去年六月小Ｊ從小學畢業，若用美國的方式來說，應該是小學結業，因為這裡K-12年級只有一次畢業典禮，就是高中畢業時，當中的小學和初中念完時，都算結業。為了讓他回顧那六年，所以我選了最大尺寸的11*14相本，幫他做了一本小學歲月相本。

公婆那一本，我通常一頁放兩張相片。小Ｊ那一本較大，我一頁最多放五張照片。後來看到有人說，她一本可以放幾百張相片。我突然覺得放那麼少照片，似乎太奢侈了。後來做冰河國家公園的紀錄時，我同樣選了11*14相本，因為我在六天五夜間拍了一千張左右的相片，在不加頁、用標準的二十頁裡，我每頁放了九到二十一張相片。這樣一來，有些相片只會顯示局部或是很小，也沒辦法加太粗的框線。不過這也不見得是壞事，有些照片的確是為了一些小東西而照的，正好有機會把不想要的東西切掉。麻煩的地方在於，這種擁擠的版面是固定的，沒有空間讓人把某些照片拉大拉小了。

若有非常特別的照片，可以選擇跨頁放大。翻開時，有種看雜誌的感覺，是種非常特殊又過癮的體驗。我有張在冰河國家公園拍的湖景，就放了跨頁，難得奢侈一下。

因為11*14相本太貴了，所以小Ｐ的嬰兒相本用的是10*10的尺寸。因為尺寸較小，我放的照片多半是六到九張。做到最後一頁時，我突然發現還有很多照片沒放，只好硬塞到十五張，我想那是10*10相本好看的極限，再多就沒意思了。

做這種相簿，最辛苦的地方是，碰到那些預留給人寫些文字記錄的頁面時，需要擠出腦汁寫一些十年後看不會覺得突兀的文字。放照片很容易，寫圖說才是最難的。有時候所有照片都放完，就卡在我寫不出圖說，於是檔案無法送出結帳。以後還是不要隔太多年才做這種相簿，免得記憶流失，什麼都想不出來。

會選擇做這種相簿，其實有個很重要的原因。去年火災後，我去翻了一下我們家的傳統相簿。一拿就很覺得很重，而且很大本，非常佔空間。兩個小孩都有他們自己的嬰幼兒相簿，就是要自己塞沖洗好照片的那種。我以前拍了很多，後來迫於壓力，有一陣子終於找好檔案帶去Costco洗出來。但是一次就洗了幾百張，還需要一一找到原檔記錄拍照日期，才能按照時序排入相簿。這實在太多事了，我每次都弄到一半就放棄。而且小孩拿那麼笨重的東西常常會摔到地上，時間久了，相簿就解體，於是要重買一本，把相片從舊的相簿一一移出，再一一放入新的相簿。這些事簡直會累死人，我沒那麼多美國時間花在那上頭。Shutterfly讓我可以一次完成所有事，省了許多後續。最最重要的是，這種印製好的相簿很薄很輕，光這點就大勝傳統相簿。在要逃難時，我們可以快速地抓好幾本走。也許別的地方的人不會有這種需要，但對住在有野火和地震潛在危險地區的我們來說，這點非常重要。

除了Shutterfly，還有很多類似的網站也有這種相簿。我查過相關的評比，Shutterfly也許不是品質最好的，但以價錢和品質的比較來說，Shutterfly頗受好評。在不想花更多錢做相簿的狀況下，Shutterfly應該是第一、第二的選擇。

Shutterfly在大的節日前或當中，通常會有不錯的優惠方案。若做好相簿，卻沒看到優惠方案，不急的話，可以等一等。若要當作節日禮物送人，像是情人節、母親節、父親節、感恩節和聖誕節等，都是他們生意最好的日子，最好早點送出，免得來不及送禮。

陷入Flickr逃亡潮

去年十一月下旬，本地大火宣告百分之百控制後，許多人重返被燒毀的家園，他們從斷垣殘壁及灰燼中，最想尋找的東西之一，就是家庭相簿，尤其是那種用已絕跡的底片洗出來的舊照片。許多東西都可以重買，唯獨能保存記憶之物是買不回來的。

用數位方式拍下的照片，若沒有好的方法，其實也容易損毀。

我在去年春天時，曾經在某社群請教過一個問題，在這數位時代，要怎要保存相片最穩妥？很多人給我不同的答案。有人說多買幾個硬碟備份；有人說用Google Photo(但免費的話，只能存15GB)；有人用微軟Windows Live Photo Gallery；有人說印出來(Shutterfly或用My Social Book印臉書圖文)；最多人推的是NAS，但是技術門檻高，我還沒搞懂該怎麼用；有人宣稱就算有NAS，還是要存在雲端，終極方案就是放可以存1 TB的flickr。

不幸的是，去年四月買下Flickr的新東家Smugmug在11月1日宣布新措施，從2019年1月開始，免費會員只能存放一千張照片。1月8日之後，存放超過一千張的人就不能再上載照片；2月5日後，Flickr就會從日期最舊的開始刪除照片，直到只剩一千張。而且年費漲到$49.99，我去查了以前的收據，沒被Yahoo!收購前一年是$24.95，一次繳兩年年費還有一點優惠。現在卻只有新會員有優惠，舊會員完全沒優惠。

這個措施讓我一看就氣炸了。因為我從2004年加入Flickr後，就三不五時要因應它的變化。Yahoo!讓人免費存放1TB的照片和影片，現在卻大幅限制到一千張。我感覺我那幾萬張的相片簡直就是人質，讓Flickr可以勒索我。只要人質在他們手上，我根本沒有什麼還價或反駁的餘地，只有付錢或搬家的兩種選擇。我想我已經錯失好幾次離開Flickr的機會，再留下去，就只能接受不斷的勒索，今年是$49.99，明年會不會漲？他們可沒保證。而且放在Flickr的相片不見得沒問題，我就有幾張舊照片不知在何時損毀。Flickr感覺是個走向黃昏的網路公司，未來是凶多吉少。如果遲早都要搬家，那不如現在就搬。

但是幾萬張相片要搬家還真是讓人頭大。最近幾年的大部分都在電腦或硬碟裡，我需要把最前面三四年的照片備份回來。我最先依照人氣砍了一萬多張，少於10次點閱率的優先刪除。刪完幾批之後，還有一萬多張。本想若我能刪到只剩幾百張，那我還能用Flickr當部落格的圖床。但是眼看1月8日大限來了，備份還沒完成，遑論留下不到一千張。我只好用MultiCloud做雲端備份。雖然我現在的10,0345張照片只使用 1TB 的 0.3%，但是我的Gmail帳號裡有很多信，備份一整天後，只備份了27%，奇怪，難道現在很多人都在搬嗎？而且我的Gmail宣告使用空間已達15GB，我趕緊只好再砍幾千封舊信，勉強備份到41%，還是得切掉重來。這次不知道會備份多久。

我的帳號裡，除了有很多相簿，還設了幾個博覽館。MultiCloud一開始有把照片放在各博覽館底下的相簿裡，之後就隨機亂塞了。這樣會不會造成相同的照片被備份好幾次，造成空間的浪費，目前我沒空檢查。

一登入Flickr就看到「你的上傳功能即將被鎖。由 1 月 8 日起，相片或影片超過 1,000項的 Flickr 免費帳戶將無法上傳新內容。 在這裡進一步了解這些變更。 如要無限上傳，可使用代碼 FLICKRPRO15 以 15% 折扣升級至 Pro。(優惠期至 2019 年 1 月 8 日)」給人的奇檬子更差了！而且隨便點一下就出現壞掉的熊貓頁，感覺很多人都在Flickr上，應該都在搬檔案。控管他們主機的人應該可以看到很多會員在忙著減少照片數，像是螞蟻逃離被其他生物襲擊的家園一樣。而我就是這逃亡潮的一員。我無意中發現，我追蹤的許多攝影師在Flickr的相片都不到一千張。我不記得之前的狀況，但現在大部份都變成不到一千，而且有些人都不太更新了。

本來寒假前，我充滿雄心壯志，準備看很多書的。但是因為Flickr，我先忙著做Shutterfly相簿，然後趕著備份。不知不覺還書的期限就到了，只能把沒看的書再搬回圖書館去。

希望我能在1月8日大限來臨前，順利完成所有相片的備份。這件事拖太久，實在太令人煩心了。

令人納悶的Flickr禮儀

自從在手機上裝了Flickr的app後，有時不想看臉書殺時間時，就開Flickr看看別人的照片，碰到喜歡的就加個星號列入最愛，尤其最近又準備要出遠門，所以做功課時，也用Flickr了解當地景點。然後就碰到一件怪事，有些被我列入最愛的照片所有者會回過頭來追蹤我。我看到Flickr通知之後，往往覺得很無語，因為他們的照片拍得很好，為何要追蹤我？看我拍的那些不入流相片，不是很傷眼嗎？難道這是新的Flickr社交禮儀？

今天碰到一個更令我無語的，有個拍很多很美風景照的芬蘭人，把我拍的一張台北河濱公園自行車費率表列入最愛。他大概不想追蹤我，所以把我最近一張相片列入最愛，真讓我有點哭笑不得。

別人對你的相片表示喜愛，要有所回應嗎？我以為Flickr是個分享相片的網站，社交性質遠低於臉書等，所以我幾乎沒拿來做什麼社交活動，別人要是把我的相片列入最愛，我只是看一下訊息就關掉，不會有所回應。就算是在臉書上，別人把你的東西按讚，也沒見什麼人一個一個表示感謝，那在Flickr上，會有所不同嗎？真是令我百思不得其解。

跟Flickr上許多專業攝影師和玩家相比，我拍的相片水準實在太低了。某人每次看到我拍照，就要扯我後腿：「不要再製造數位垃圾了！」這人對我業餘的攝影嗜好，一點都不支持。每次出去玩，我都是走在最後面，沿途都只能拿相機亂按，沒時間仔細對焦好好拍，然後一上車都會聽到他們父子抱怨我動作太慢。

去年春假去Sequoia國家公園時，為了拍一顆巨樹的說明牌，只能耐心地等一對講德語的母子拍完離開，然後我才能拍，於是耽誤些時間。結果拍完之後，怎樣都找不到他們父子三人，偏偏在那個森林裏手機幾乎沒訊號，我急得快發瘋，然後又找不到我們的停車場，於是有了人生第一次的搭便車經驗。之後再到偏僻的地方，他們不時就會回頭叫我一下，免得我為了拍照又落後，我自然不能走得太慢。在這種情形下，實在很難拍出好相片啊。

於是每次看到那些拍出很棒的相片的人追蹤我，都覺得很惶恐、不知所措，深怕自己製造的數位垃圾傷害別人的眼睛。所以我希望被我按星號的人，就當作多個小粉絲，不必理會，就讓我隱匿在眾多的粉絲裏吧。

短命的Fujifilm XF1

昨天帶小Ｐ去看寶石和礦石展。我用iphone拍了一些照，拍到一半，手機容量滿了，因為我還沒把春假出去玩的相片刪掉，16MB自然不夠用。只好從包包裡拿出傳輸線失蹤的Fujifilm XF1想繼續拍，可是拍了幾張，換了不同模式，每張都出問題，不是過曝就是顏色失真，看來這相機是徹底完蛋了。

晚上查了一下，原來我是2013年11月買這台富士相機的。去年8月下旬，這台相機拍的相片就開始出現過曝問題，不管是在South Coast Botanic Garden，或是在Descanso Gardens拍的相片，都讓我很不滿意。那兩天天氣很熱，陽光很強，才用一年半的XF1居然就在烈日下走入末路。之後在室內它的表現還算正常，就是在加州烈日下會出狀況，感覺是個蒼白無力的相機，一點陽光都曬不了。但是昨天，它連室內的物體都拍不了，像個重症患者，甚麼也抓不住。

記得十幾年前偶然聽在某大任教的學長說，數位相機用五年就差不多了。我聽了很驚訝，我爸那台機械式老相機至少有二三十年的歷史吧，怎麼數位相機這麼短命？怎麼也沒想到，我居然後來會用到一台連兩年都撐不了的相機，而且還是富士出的。

很多使用者都說XF1的鏡頭容易出問題，但我這台到目前為止沒有這個問題，就只是過曝而已。我甚至看到有人說，他的XF1維修後不到一年又出現同樣的過曝問題。這樣的話，我要考慮送修嗎？美國送修的費用應該比台灣貴很多才是。

看來我應該直接物色下一台口袋機，不要再為這個快斷氣的相機費心。下一台不想再買富士相機，富士真是太傷我的心和口袋了。也許回頭考慮Canon和Sony的。

關於數位相片的奇想

轉眼間我幫小孩拍的相片已經有兩三、萬張了。這真是個可怕的數字。平時渾然不覺，到要整理沖洗出來的相片時，就覺得很可怕。

因為我習慣用時間排序，依照先後順序放到相簿裡。偏偏沖洗後的相片次序被打亂，必須一張一張找原始檔案，查看拍照時間，寫到相片後，然後再排序。在檔案很多的時候，這工程真是無比浩大，所以我只整理了小Ｊ的兩本相冊，小Ｐ的幾乎沒動。

這對他們來說，是有點不公平。兩兄弟喜歡看他們以前的相片，偏偏大部分近期拍的都在電腦或相機或手機裡，只有少數在相簿和數位相框裡。有時小Ｊ不給小Ｐ看他的相冊，小Ｐ就很委屈地跑來說他想要自己的相冊。我答應了，但是很久之前把小部分數位相片沖洗之後，就不怎麼想動。

前不久小Ｊ又跑來催我整理相片，還要我承諾一個時間，我只好說小Ｐ生日前我會整理好。所以最近趕緊加工，可是每天能整理的實在很有限，因為電腦裡的相片太多了！我用一天一個檔案夾，幾年下來就有上千個檔案夾，一個一個打開真是會找死人了。用數位相簿找也是一個辦法，問題是我的數位相簿也是更新速度緩慢，很多相片都沒放上去.....

於是我又異想天開了。希望有人能發展數位相片沖洗後，背面自動列有拍照時間等紀錄，就是flickr上有的資訊。這可以採用相機或手機的預設值，也可以修改描述或增加地點等。這樣以後我就可以省略好多時間和工夫，只要排序就可以早點把小孩的相簿整理好。

Sony NEX-F3K初步使用心得

四月一日當天，無意中看到Amazon的One day sale是台Sony相機。好奇點進去看，是Sony NEX-F3K，是台號稱比較輕、訴求女性市場的單眼相機。原價498美金，當日降到369美元，進入我的預算範圍。看到評價還不錯(四星半)，又繼續google一下其他人的點評，也看了陳柏霖擔綱的那支廣告片「女生教我的事」，大致上都還不錯，於是很快地打電話問某人，然後就下單了。

不過相機收到一陣子，都沒曾用過。因為它沒有附保護套，想到這麼精密的一個小相機，要是隨便塞到我的媽媽包裡，被小孩的杯子等雜物重壓，或者杯子漏水漏到相機上的話，不堪設想，所以買到相機保護套前都不敢帶出門。剛好那時準備要回台灣了，就決定回台北再買，因為在Amazon上查到的不同款相機套價錢滿懸殊，不知道有甚麼差別。

回台灣之後，趕在回美國前兩天在台北車站前的Nova買到相機套，回來之後，才敢放心把這個相機帶出門，這時我已經買一個多月了。不過一放到媽媽包裡，我就覺得好重，而且它體積大很多，拍照時會發出快門聲〔即使我關掉了〕，為了隱密和方便，我還是帶著原本用的那台口袋型Canon。

因為用的時間不長，操作上不像用Canon那台靈活，還在摸索，基本上還是拿來當傻瓜相機用。可是它的拍照效果比原本的Canon好很多，晚上在室內使用時，就算沒開閃光燈，它捕捉物體的能力比Canon〔這是指我原本那台，從此省略「我原本的」〕好很多。有天傍晚我拍午睡中的小Ｐ。他的房間當時沒開燈，窗戶被深色窗簾覆蓋，遮住大部分的光線，所以燈光只從門口進來。如果用Canon拍，影像粒子會很粗，而且拍照效果很差。我還滿驚訝Sony的表現，成像好很多，沒有粗粒子的狀況，如果選一些特殊模式，拍出來的色彩還滿亮的。

上上週五小Ｊ的幼稚園在學校禮堂要唱愛國歌曲，我就帶Sony去拍照兼錄影。因為我們從小Ｐ學校趕過去時有點晚了，我站的位置很遠，沒有大砲般的長鏡頭，依舊無法把人頭拍太大，不過清晰度勝過Canon。

而且這台相機有一些好玩的模式，可以拍出有特殊效果的相片，像是凸顯藍色，或紅色，或黃色，或綠色，或者拍出懷舊的老相片，或者拍出玩具相機的感覺等。這週一去Travel Town Museum看老火車時，我試著用懷舊相片模式，拍出來的老火車相片泛黃，看起來還有點意思。(請參看我的相簿)

差點忘了提，當初會買的一個重要原因，是它有翻轉螢幕，現在我也能拍母子的大頭照啦。

可是它的一個小問題是它近距離要對焦小東西有點困難，我拿去院子想拍花，對焦了半天，拍出好些都差強人意，不像Canon很輕鬆就能拍好。也許要再查查別人的經驗，或再研究一下說明書。

另外，這台相機訴求的「女性」，可能不包括我這種帶著小小孩的媽媽。因為帶去小Ｊ學校活動那天，拍完之後，在包包裡掏半天都沒找到鏡頭蓋，蓋完鏡頭蓋又要裝相機套，然後兩個小孩在旁邊吵著要吃東西，真是急死人啊。不像Canon關機之後就可以暫時塞在牛仔褲口袋裡，然後我就可以去忙了。而且這相機的重量再加上小孩不繡鋼杯、尿布等一堆雜物的重量，讓人下次就不太想把它帶出門了，我也擔心我那帆布做的媽媽袋無法長期承受這樣的重量。可是換成可能比較能承受重量的真皮包包就更重了.....

寫到這要倒回去寫買相機保護套的事。那天一從樓梯走到Nova二樓就看到一個大大的Sony牌子，過去問有沒有NEX-F3的相機套，他們拿了兩款給我看，一款是Sony原廠的，分兩個部分賣，加起來要三千台幣左右，副廠〔就是雜牌啦〕只要一千二。他們說十個有九個都買副廠。我掏錢掏到一半，發現我身上只有四千元，而我還得去買中文版office，可能不夠，而且我之前查過Amazon上的相機套，明明只要25美金。想了想，我決定先去買office，回去查了價錢，要是沒錯，隔天再買。我說錢不夠，第二天再來，他們要我先付一百元的訂金，可是那又不是搶手貨，為甚麼要付訂金？所以我就上三樓了。沒想到我買了特價的舊版本中文office後，居然還剩一千多，本來要回二樓去買的，但是問了三樓的店員，發現三樓的角落也有賣一些相機週邊，而且那裡的雜牌相機套只要六百多！這還用說嗎？當然在那裡買，然後順便加買了一顆電池和充電器，一共一千六百多。相比之下，二樓那間真是黑店，好在沒跟他們買。回美國後發現其實台灣的相機和週邊價錢比較貴，不過在台灣Nova買的好處是可以現場看實體商品，而且網路上買的不滿意要退貨還要付運費，很麻煩。

總之，在找到妥當的重量解決方案前，我應該還是帶原本的Canon口袋機出門，但是小孩學校有活動時，尤其是晚上有活動時，Sony NEX-F3K就會出動了。

再度進行相機搜尋

公婆給我的Canon SD1100轉眼就用四年多了, 戶外拍攝和錄影效果都還可以, 但是室內拍攝效果不好, 夜間拍攝效果尤差. 以前小Ｊ有晚會時, 這台相機跟本沒法用, 拍的都是糊的. 所以我想找個室內和夜間拍攝效果好的新相機.

可是我不想用超大的磚頭專業相機, 某人的Olympus單眼相機太重, 我覺得不方便, 更何況我常常邊拍照邊顧小孩, 身上還大包小包的, 口袋相機比較理想. 以前聽過Canon S95不錯, "京生"媽媽用的是Canon S100, 就是S95的後繼機, 我們在同場合拍過幾次, S100馬上就把我的相機比下去了. 前陣子我發現S100的後繼機S110已經出了好幾個月, 只是這幾台會被說用幾個月就有鏡頭錯誤, 而且Canon 維修和客服都不好. 鏡頭容易出錯可能是Canon的技術問題, 我也看到有人抱怨我那台有類似問題, 可是我用了四年多了, 還摔過一兩次, 依然健在. 可見買Canon就是要賭運氣啊.

前幾天看到Fujifilm XF1, 滿驚豔的, 其中有款是貼紅色蒙皮的(可是網站上看來有點桃紅), 感覺真勾人. 可是用這麼騷包的相機安全嗎? 我想掉了一定找不回來, 去治安不好的地方就更不保險. 最大的問題是它的開機方式是旋轉鏡頭, 這樣要找人幫忙拍照都很困難, 或者不安心. 不過夜間拍攝有星芒, 感覺不錯.

後來又看到Nikon COOLPIX P7700, 這型的旋轉螢幕看來很棒, 我從沒用過這種的, 看來可以輕鬆自拍. 我的第一台數位相機就是Nikon, 還滿喜歡它們的色調. 可是Nikon回電速度比Canon慢, 要連拍比較難.

因為查這幾個相機, 就找到Canon G15. G15雖然拍攝效果好, 但被嫌沒有前期機的旋轉螢幕, 而且比S110重又大. 它也比上面幾款貴.

看了半天還是不能決定, 就只好繼續研究, 然後等降價.

新相機入手——Canon powershot SD1100 is

不知不覺，我的Nikon 4300就在這月初過了五歲生日了。

幾年前，一位學長跟我說，數位相機兩、三年就差不多會壞，用不久的。我聽了額頭就開始冒汗，因為我不像他那麼幸運（？），可以用國科會經費買先進且剛上市的昂貴數位相機來自用。不過，我的Nikon 4300，一直用到2006年12月，才發生無法放大、一放大顏色就失真的問題，那時已經用三年了。可是，我還是多用了兩年，包括幫小Ｊ拍了上千張的照片，即使很多都是拍壞的。

跟這三年推出的數位相機一比，Nikon 4300當然很遜。不過，它曾經是不少文字記者會用的相機。現在應該沒有記者會用這麼胖的相機了，攜帶不便。

這台Nikon用了幾年，機器老了，拍起來也不夠力，老是錯過最好的畫面，而且很容易因為光線不足而拍出糊掉的相片。我本來要拿某人的單眼數位相機來用，但是嫌顏色很怪，又沒空好好看英文說明書，用白平衡功能校正顏色。買新相機？得等家庭預算足夠和我有力氣看使用者評價時，於是就一直拖啊拖的……

拖到這次回美國，公婆說，要送我一台數位相機，當作我的聖誕禮物。公公看了許多人的評論，最後選了Canon PowerShot SD1100 is。據說有四顆星的評價，沒有更高的評價了。

公公一直是Canon的愛好者，連續兩台數位相機都是此牌的，再加上買給我的這一台，就要連成一直線了。這幾台相機都是用SD卡的，所以前不久才買的8GB CF卡，只能留給那台單眼傻瓜數位相機用了。

今天相機提早到手了，盒子則留在公婆那，因為婆婆說要包起來，到時還是得當作聖誕禮物意思一下。

到處亂拍一陣之後，我才發現，我們沒有SD卡的讀卡機，相片怎麼存哪？看來又得趁繁忙的聖誕採購季，趕快找到便宜的SD卡讀卡機。有了讀卡機，才能分辨新機和舊機的優劣了。

又，除了數位相機，我的S31也在這月初滿六歲了，而且它在前一個或兩個主人那，至少有三個月吧。以前我不敢相信有人的筆記型電腦可以用超過五年，沒想到，我的就是。只是，它的問題很多，資料也得趕快備份出來，否則可能隨時不保。至於新的筆記型電腦何時要來？恐怕遙遙無期了。

歷史回顧：
破產記實
閃靈刷手，數位相機入手！

開機快、色澤自然的相機在哪？

越來越不喜歡幫小Ｊ拍照。他自從會爬，而且越爬越快之後，就越來越難拍。更麻煩的是，他現在會追著相機跑，然後搶相機，搶不到就開始大哭大鬧。為了拍幾張 照片而得安撫小Ｊ，實在很令人傷神。所以就越來越懶得拍。另外一個原因，則是我用了四年餘的Nikon 4300的雜牌電池越來越不夠力，拍沒幾張就得充電。每拍一張，要等好一陣子才能拍第二張，而小孩子的動作訊息萬變，哪能容許我在那裡枯等？好不容易等到 可以拍，這台相機依舊抓不住移動中的孩子，模糊的相片居多，難有清晰可看的相片。難怪有個同樣有幼兒的朋友，說她需要「全球開機最快的相機」。我深有同 感。

為了省錢，其實我可以用某人的Olympus E-300，這台單眼傻瓜數位相機抓得住移動中的小Ｊ。但是不知何故，某人拍的相片，我一直不滿意。他自己都覺得他相片中的小Ｊ很醜。

雖說一般對Olympus E-300的評價不差，我卻弄不懂我們家這台到底出了什麼問題。看了半天，我覺得可能是光圈沒調好，所以拍出來的人物比較扁平、不夠立體，顏色也不若我的Nikon 4300自然（或說柔和）。

同樣拍出圍兜是濕的相片來看，Nikon 4300拍的，看起來不像Olympus E-300那樣濕（或說顏色明顯、深）。

有錢買不到—Nikon EN-EL1原廠電池的教訓

每次沒買到我要的東西，我爸總跟我：「別急，有錢什麼買不到？」但是就是有東西讓人在有錢時買不到，例如Nikon EN-EL1原廠電池。在提到這個電池前，則必須提到我在兩年多之前買的Nikon 4300。

2003年的資訊月，因為等半天沒等到Nikon 4300降價，所以用將近一萬七的價格買了這個之後常帶在身上的昂貴玩具。不到六個月，我在台南的攝影器材店看到它的價格已經是9900，店家還跟我說停產了，對我而言，真是晴天霹靂！嘔極了。這很像投資失敗，不小心買到公司體質不佳的股票，大半年來，不但沒賺到複利，還跌了1/3的價格，有變成壁紙的危機。

又過了幾個月，我在大陸華東地區，看到當地招待我們的地主團，擁有多部數位相機，其中一位大哥用的也是Nikon 4300，忍不住問了一下價格。但身旁的奶弟和另一位大哥勸我，這種東西買了，就不要去問它的價格了，因為知道，都是傷心。的確如此。

奶弟還跟我說，數位相機是耗材，他之前那台用兩年多就掛了。而且最好買可以用一般AA電池的，不要買要用特殊電池的，像我這種。可以用一般電池的好處在於，到了任何地方，都能輕易買到那種電池，不必充電就能立刻使用。當時我沒被完全說動，考慮到旅遊時必定匆忙，而旅遊地區不比自己熟悉的地方，往往只會買到昂貴的電池，不會買到平價的電池；若為省錢，自行背著一堆AA電池出門，那又太重了，不如帶兩顆相機電池交換使用，加上充電器，重量減省不少。

我漸漸發現鋰電池的侷限。為了延長它的壽命，最好用完所有的電再使用（我的手機電池如此，用了三年）。但對我來說，使相機保持電力，以便隨時拍到要拍的東西是非常重要，出門前常會先充一下，顧不得它還有電。久而久之，出國旅遊時，漸漸嘗到惡果。能拍的張數越來越少，在歐洲地區，是220V，充電得經過轉接頭，在店家吃飯時，由於語言不通，也不好方便跟餐廳借插頭充電，於是看到美景、有趣的人事物，手中的相機卻宣告電池沒電時，真是懊惱極了。

十二月在美國，最懊惱的時刻，發生在聖地牙哥動物園。還沒拍到無尾熊，相機就不聽使喚了。我很氣憤地掏出有照相功能的手機來拍，但是手機準備好要拍照時，無尾熊不是跑到角度不好的地方，就是又恢復那個抱樹睡覺的無趣姿勢，氣得我直跺腳。而且我的手機不用MMS，相片拍了也沒法傳出來。買新電池的需求，因此產生。

前輩立刻指引我上Best Buy網站和台灣相關網站去看價格，台灣的網站多半是副廠電池的價格，幾乎沒看到正牌貨。後來前輩乾脆帶我去Fry's Electronics，一個專賣3C用品（也兼賣零食，非電器類有的沒的）的超級大賣場。

Fry's有如迷宮，大到讓人不知從何找起，碰到聖誕節前，人多又擠。問了一個店員，他說不知道，要我們到另一區去問。到了那區，店員又說不是這區，是另外一區。緊接著，我們碰到一個態度傲慢的印度人店員，連幫我們查電腦都不肯，最後是一個黑人店員帶我們找到。

只是一看，雜牌電池，折合新台幣還要上千元，我說比台灣貴很多。前輩說那就在台灣買。那個黑人店員奇怪我們怎麼不買，還說Nikon已經不生產電池了，只能買到其他廠牌的，我們看到的那個，是Fry's的供應廠生產的，他認為不錯。聽到我們說台灣價格比較便宜，他理所當然地說台灣東西都比較便宜，前輩很認真地告訴他，並非所有東西都比較便宜。不過，我在那買了一塊PNY出的1G CF卡，上網一查，發現是台灣貨，折合台幣一千八。回台灣後，卻找不到這牌的CF卡。倒是目前正達國際在博愛路「相機街」推出一項活動，在2/12前，買SanDisk的記憶卡就可以抽獎。

既然台灣的電池比較便宜，那就去博愛路、漢口街一帶找看看囉。下午便去一趟開市第二天的博愛路。街上冷冷清清地，每家店雖都有一兩名顧客，但他們還是很眼尖，有的店員只要看到我街上抬頭張望，便大聲問我要找什麼，讓我走進店裡去。

一路問了至少七、八家，包括兩家掛了Nikon招牌的店鋪，都說現在找不到原廠貨，因為Nikon不出用EN-EL1電池的相機了，這款電池自然沒有原廠貨。這話又讓我懊惱了，兩年前買的東西，現在居然變成不斷貶值的古董！副廠貨的價格範圍很大，從450、500、600、700、1050到1100都有，真令我眼花撩亂，不知如何選擇。果然就如玩相機的人說的，博愛路價差很大，有時同一家店，同一個人在前後兩天去問，同一個產品的價格都可以不一樣。而且店家會看人出價，未必能殺價。碰到一千的，我問為何比別人貴，對方的答覆是，那些便宜貨都是大陸製的，這個是日本同一個廠做的，只是不掛Nikon而已。有的則說，這塊是日本機心大陸外殼，或台灣外殼。究竟哪個真、哪個假，根本無從分辨，因為包裝看來都是台製。但是便宜貨提供的保固只有三個月，比較貴的，有的提供半年的保固。他們都勸我買副廠，因為原廠要一千多，有的說兩千多，有人還說Nikon電池只提供三天保固，因為他們是保固相機，不提供電池本身的保固。雖然我不太相信這些商人的話，但殘酷的事實就是怎樣都找不到原廠貨。

最後的折衷之道，就是一口氣買了兩顆雜牌EN-EL1電池，一顆450，一顆700。準備在這半年比較看看，究竟哪個比較耐用，也希望能讓這台相機用久一點，我可沒有公款可以買相機啊。前輩說，大陸貨最不耐用，其次是台灣貨。雖然我也想用國貨，但理智告訴我，錢要用到刀口上，如果要買，就要買耐用的。既然買不到應該最耐用的日本原廠貨，只好退而求其次。現在最讓消費者困擾的，台商出走，一堆東西都是Made in China，就算包裝貼的是台灣廠商，品質不會好到哪。在這種情況下，黑心工廠、黑心貨必多，壹傳媒不愁沒題材來踢爆。（消基會其實可以把他們的《消費者報導》改名《踢爆黑心貨》，定期把關於各類黑心廠商以圖文並茂的方式呈現，尤其前幾期一定要找大家最關心的、熱門的民生商品，讓消費者知道多一個專業的踢爆黑心貨資訊管道，應該可以讓消基會不至於斷炊。）

如此折騰下來，現在深感奶弟是對的，下次要買數位相機，我一定要買可以裝普通AA電池的，不要再買只能裝（會停產的）特製電池的數位相機。畢竟，有錢不是什麼東西都買得到。

攝影師的天賦

在泰雅族小學的運動會上看到了她。小小的個頭，一個人跑來跑去。事後從照片裡發現，第一次鏡頭鎖定她的時候，她在一個稍大一點的女孩旁邊露出臉來，從五官判斷，那個女孩應該是她的姊姊吧！

我跑過去逗她，她一個人在一個杆子下玩耍。我問她：「妳幾歲？」她用細細的聲音嫩嫩地回答：「五歲。」「叫什麼名字？」「Mai-Ya」我聽不太清楚她的名字，姑且從音來拼吧！她的人中有鼻涕乾掉的痕跡，看來沒有人照顧她。後來問她爸爸媽媽呢？結果旁人竟笑我緊張兮兮：「應該要擔心她爸媽走丟啦！」

我顧及任務在身，跑走一會，然後找了專業攝影師來幫我和她拍合照。她這時已經跑到看台的頂上去了。我跟她說要拍照，她好害羞，緊抓了欄杆不肯回頭。但是專家就是專家，Ｃ把我的傻瓜數位相機當單眼用，一邊跟她好言相勸，一邊連拍不停。Nikon數位相機的缺點是存取檔案很慢，就算想要連拍，其實還是會耗去一點時間。但是，對待小女孩需要耐心，Mai-Ya居然被說動了，身體不再那麼僵硬。

事後從照片看，她的小臉也逐漸從害羞地吐舌，到驚訝（這個伯伯這麼有耐心？），最後露出可愛的笑容。

雖然平時要Ｃ說出什麼所以然來，這類靠相機吃飯的人往往很難給人有意思的答覆，形容詞千篇一律，總是只有「起雞皮疙瘩」一種說法。但是這種時刻，我才發現他的厲害在何處。

一個好的攝影師，並不是光用好相機、好底片，會選角度、懂得打光之類的技術而已，他必須有某種能完美達成工作，甚至到達藝術境界的本領。Ｃ讓我看到他在讓被拍攝者放鬆、做出自然表情很有一套，以及非常有耐心地等待最好的那一刻出現。

瞭解這一點後，我突然感到對過去的諒解。諒解爸爸當年念攝影，卻成不了攝影師，在於他缺少這種天賦。光想到小時候被他抓去當模特兒的經驗，就讓我覺得當拍照的人比被拍的人有趣且輕鬆多了。但現在仔細一想，拍出好照片其實不是那麼簡單的事，儘管科技使攝影變容易了。

學習這件事，尤其是與藝術沾上一點邊的，終究是需要一點天賦和大量努力的。

高山花卉

就在有人因為接連受到蜜蜂纏繞而用外套抱頭逃竄時，我意外地發現Nikon 4300近拍功能在拍攝花卉時，可以派上用場，而且效果讓我驚豔。

一直想認識鼠尾草，但苦無機會。這次在山上的路旁見了它，以為是鼠尾草，但旁人說不是。有些悵然。這是在海拔一千多公尺處拍的。

(圖已刪)

上山的「收穫」之一，是黏了一身的鬼針草，拔不勝拔。好不容易才把外套上的鬼針草清除掉，一不小心，又沾了一褲子。我因此把鬼針草傳播到好幾個地方去，這也是鬼針草當初找上我的原因。

家庭相機考古

老媽果然是我的煞車器。

一聽到我蠢蠢欲動，想買相機，馬上動之以情，要我省錢，別亂買高價玩具。

然後告訴我老爹那台寶貝相機的身價和歷史。

據說，民國60年老爹因為考到攝影相關科系時，花了將近一年的薪水，用一萬元去買了日本Pentax的單眼相機。老媽還說了當時的物價，好比當時她的月薪只有台幣八百元。所以我在一旁讚嘆連連，想不到老爹平時省得要命，一出手就是如此大方，也難怪他對那台相機寶貝的要命，說什麼都不讓我碰，然後有空就要拿出來用，所以我才會變成他理所當然的小模特兒。不過，那台Pentax也不負他所望，用到現在，已經32年了，真是夠耐用。

乍聽Pentax，我一頭霧水，因為聽都沒聽過，還問媽這個牌子倒了沒。但是在網路上玩了一圈，發現還是個不算小的牌子，數位相機也要上萬以上。

或許就如一些玩家所說的，她的外型不如Nikon或Canon那樣外型豔麗討好，加上拍出來的反差不強、顏色不夠濃，有時甚至讓人感覺不如傻瓜相機，以及廣告不多，所以比較不為人知吧。但是Pentax的耐用是公認的。

至於有人推薦的Contax T3傻瓜相機，我在網路上逛了一圈，又是一堆驚嘆號，新機索價兩萬大洋！這種價錢可以買到相當不錯的數位相機了。

而我到底要什麼樣的相機呢？或許還需要更多的背景瞭解，以及知道自己如何期待相機吧。回家跟爹聊聊好了。

相機夢

很小的時候，我就知道「相機」這個玩意了吧。家中一大堆的相簿，都是爹從我剛出生，就開始幫我拍的，包括那種很不堪回首的嬰兒入浴照，讓人一輩子都難忘自己第一次下水的樣子。或許還是小貝比時，就很好奇那個擋在爸爸臉前的東西是什麼吧。但是從我有記憶開始，經常玩到一半被叫去拍照，而且會被規定在特定地點搬道具拍照，好比搬小椅子坐在家門口，對面還有好奇的堂哥在張望。對愛玩的小孩真是來說，這真是痛苦不堪的回憶。於是說到相機，我的腦海馬上閃過一串自己在鏡頭前嘟嘴不情願的相片。也因為如此，當我懂得可以「落跑」的時候，就開始逃避被拍，所以小學一、二年級以後，相片就越來越少，即使媽媽最喜歡我小六的樣子，也沒留下特別多那時的照片。

或許從來都不喜歡被拍，因此記憶中的那些古早照片，樣子都很僵硬。雖然媽會說爹老是從下往上拍，顯得我們的臉很大，但主要是不懂為什麼要呆站著，因此總是在鏡頭前不知道該擺什麼表情。而小時候看到電視廣告中，一群人看到鏡頭，便興高采烈的樣子，常讓我疑惑，一定、一定非得那樣不可嗎？就像去兒童美語班時，老師總要求我們要活潑可愛，可是我不想「表現」活潑可愛，我只想做原本的樣子。照相究竟是拍下「自然」的「曾經」，還是塑造「宛如完美」的「永恆」？總是無解。不過，也因為那些照片，讓我可以不斷看到過去的樣子，包括各種髮型，還有比現在可愛許多倍、也比現在愛黏我許多倍的弟弟的樣子。有次看Under Six Feet，Claire跟爸爸的鬼魂抱怨，為何相簿裡只有兩個哥哥，卻沒有她？她爹很抱歉地差點說不出話來，之後的回答大概是累了，拍前面兩個男孩就覺得夠了。因此我終於知道那種被忽略的感覺可以纏繞多久，也難怪有人會說「第一個小孩照書養，第二個小孩照豬養」，雖然小時候偶爾我會覺得自己變成爸媽的活玩具，或許那些照片證明我是被照書養的。現在看看那些舊照片，反而遺憾起之後不愛拍照的日子，連自己變怎麼樣都不記得了。

小時候翻箱倒櫃時，也常挖出爸爸的老相片。於是找到一堆他在公園拍模特兒的相片，看來很像是一群攝影愛好者會去湊熱鬧的地方，就像現在很多人拿數位相機去拍車展或資訊展辣妹一樣，雖然也可能是醉翁之意不在酒。我看到之後，便跑去跟媽媽打小報告，說爸爸偷偷地拍其他女生，言下之意，就是爸爸「不乖」，一副非同小可，好像爸爸外遇的樣子。據老媽說，爸之前拍的更多，但是結婚前燒掉一堆。跟老爸提這件事時，他總一副充耳不聞的樣子，可是不知為何，這樣的照片後來越來越少，我要翻很久才會翻到。

雖然不喜歡被拍，但或許常看爸爸拿相機，於是小學畢業時，我要的禮物就是一台傻瓜相機。小三小四一度還央求老爹買了一本大大的讀者文摘攝影書給我，因為沒有器材，所以只能翻翻看照片。爹或者期待後繼有人，於是很爽快地買給我了，雖然平時他會認為買個三千元以上的東西給12歲的小孩似乎太貴了。

大學時，雖然一度壯志滿滿地修了「基礎攝影」，可是後來發現功課太多。看到一堆人沒事就要拍醜醜的校園，而且每週都要拍一兩捲，對零用錢不多的大學生來說，實在太傷本，而且老爹還是不讓我用他那台寶貝相機，用遜遜的傻瓜相機總覺得沒必要來修課，於是就退掉了。之後靠文字發展，好像就離爸爸的心願（如果有的話）越來越遠了。

那台十二歲的禮物相機陪我度過兩次畢業旅行、出國，爛雖爛，倒也用了十幾年。直到去年，終於發現拍出來的相片有紅光的原因：背蓋鬆了。於是束之高閣，倒也沒馬上丟掉，畢竟是有感情的東西。

因為以上總總，爹鼓勵我買一台比較好的相機。在那之後，我好像有一些相機玩具。其實真的可以拍，但是應該沒什麼人會拿百貨公司送的酷企鵝相機、股東會相機去拍吧？

整天用電腦之後，開始希望自己有一台數位相機。不外乎馬上可以看拍出來的成果，也如死黨花一大筆錢買了Nikon 995之後跟我說的，「可以兩用」，照片可以洗出來當傳統相機，也可以在電腦上看。聽來很合理，也讓愛新鮮3C產品的人動心吧。去年秋天流浪到台南，在安平古堡玩時，用那台N牌相機拍了不少，成果看來也不錯，至少沒有數位相機讓人詬病的紅眼問題。

不過，研究了好久，還是不知道該買什麼。本來想趕流行，選擇比較多人用，也比較小巧可愛的Nikon或Fuji。但昨晚看到一台Minox DCC Leica M3 ，原本覺得好像古董，有點醜。但發現它的真實大小後，竟覺得不錯了。之後因為聽說Panasonic的數位相機用萊卡鏡頭，而一個萊卡鏡頭好歹要兩三萬以上，在看過萊卡相機的價錢後，我又開始對Panasonic頻頻投以注目禮，一邊還要衡量自己的荷包輕重，以及顧及要留點失業基金。於是搖擺不定的性格又開始出現，不知道哪天才會買到一台自己喜歡的好相機。