Debby：California diaspora

相機夢

很小的時候，我就知道「相機」這個玩意了吧。家中一大堆的相簿，都是爹從我剛出生，就開始幫我拍的，包括那種很不堪回首的嬰兒入浴照，讓人一輩子都難忘自己第一次下水的樣子。或許還是小貝比時，就很好奇那個擋在爸爸臉前的東西是什麼吧。但是從我有記憶開始，經常玩到一半被叫去拍照，而且會被規定在特定地點搬道具拍照，好比搬小椅子坐在家門口，對面還有好奇的堂哥在張望。對愛玩的小孩真是來說，這真是痛苦不堪的回憶。於是說到相機，我的腦海馬上閃過一串自己在鏡頭前嘟嘴不情願的相片。也因為如此，當我懂得可以「落跑」的時候，就開始逃避被拍，所以小學一、二年級以後，相片就越來越少，即使媽媽最喜歡我小六的樣子，也沒留下特別多那時的照片。

或許從來都不喜歡被拍，因此記憶中的那些古早照片，樣子都很僵硬。雖然媽會說爹老是從下往上拍，顯得我們的臉很大，但主要是不懂為什麼要呆站著，因此總是在鏡頭前不知道該擺什麼表情。而小時候看到電視廣告中，一群人看到鏡頭，便興高采烈的樣子，常讓我疑惑，一定、一定非得那樣不可嗎？就像去兒童美語班時，老師總要求我們要活潑可愛，可是我不想「表現」活潑可愛，我只想做原本的樣子。照相究竟是拍下「自然」的「曾經」，還是塑造「宛如完美」的「永恆」？總是無解。不過，也因為那些照片，讓我可以不斷看到過去的樣子，包括各種髮型，還有比現在可愛許多倍、也比現在愛黏我許多倍的弟弟的樣子。有次看Under Six Feet，Claire跟爸爸的鬼魂抱怨，為何相簿裡只有兩個哥哥，卻沒有她？她爹很抱歉地差點說不出話來，之後的回答大概是累了，拍前面兩個男孩就覺得夠了。因此我終於知道那種被忽略的感覺可以纏繞多久，也難怪有人會說「第一個小孩照書養，第二個小孩照豬養」，雖然小時候偶爾我會覺得自己變成爸媽的活玩具，或許那些照片證明我是被照書養的。現在看看那些舊照片，反而遺憾起之後不愛拍照的日子，連自己變怎麼樣都不記得了。

小時候翻箱倒櫃時，也常挖出爸爸的老相片。於是找到一堆他在公園拍模特兒的相片，看來很像是一群攝影愛好者會去湊熱鬧的地方，就像現在很多人拿數位相機去拍車展或資訊展辣妹一樣，雖然也可能是醉翁之意不在酒。我看到之後，便跑去跟媽媽打小報告，說爸爸偷偷地拍其他女生，言下之意，就是爸爸「不乖」，一副非同小可，好像爸爸外遇的樣子。據老媽說，爸之前拍的更多，但是結婚前燒掉一堆。跟老爸提這件事時，他總一副充耳不聞的樣子，可是不知為何，這樣的照片後來越來越少，我要翻很久才會翻到。

雖然不喜歡被拍，但或許常看爸爸拿相機，於是小學畢業時，我要的禮物就是一台傻瓜相機。小三小四一度還央求老爹買了一本大大的讀者文摘攝影書給我，因為沒有器材，所以只能翻翻看照片。爹或者期待後繼有人，於是很爽快地買給我了，雖然平時他會認為買個三千元以上的東西給12歲的小孩似乎太貴了。

大學時，雖然一度壯志滿滿地修了「基礎攝影」，可是後來發現功課太多。看到一堆人沒事就要拍醜醜的校園，而且每週都要拍一兩捲，對零用錢不多的大學生來說，實在太傷本，而且老爹還是不讓我用他那台寶貝相機，用遜遜的傻瓜相機總覺得沒必要來修課，於是就退掉了。之後靠文字發展，好像就離爸爸的心願（如果有的話）越來越遠了。

那台十二歲的禮物相機陪我度過兩次畢業旅行、出國，爛雖爛，倒也用了十幾年。直到去年，終於發現拍出來的相片有紅光的原因：背蓋鬆了。於是束之高閣，倒也沒馬上丟掉，畢竟是有感情的東西。

因為以上總總，爹鼓勵我買一台比較好的相機。在那之後，我好像有一些相機玩具。其實真的可以拍，但是應該沒什麼人會拿百貨公司送的酷企鵝相機、股東會相機去拍吧？

整天用電腦之後，開始希望自己有一台數位相機。不外乎馬上可以看拍出來的成果，也如死黨花一大筆錢買了Nikon 995之後跟我說的，「可以兩用」，照片可以洗出來當傳統相機，也可以在電腦上看。聽來很合理，也讓愛新鮮3C產品的人動心吧。去年秋天流浪到台南，在安平古堡玩時，用那台N牌相機拍了不少，成果看來也不錯，至少沒有數位相機讓人詬病的紅眼問題。

不過，研究了好久，還是不知道該買什麼。本來想趕流行，選擇比較多人用，也比較小巧可愛的Nikon或Fuji。但昨晚看到一台Minox DCC Leica M3 ，原本覺得好像古董，有點醜。但發現它的真實大小後，竟覺得不錯了。之後因為聽說Panasonic的數位相機用萊卡鏡頭，而一個萊卡鏡頭好歹要兩三萬以上，在看過萊卡相機的價錢後，我又開始對Panasonic頻頻投以注目禮，一邊還要衡量自己的荷包輕重，以及顧及要留點失業基金。於是搖擺不定的性格又開始出現，不知道哪天才會買到一台自己喜歡的好相機。