自從母親節和父親節，兩小接連送出蟲蟲和怪臉系列的卡片後，我上網買了可愛的圖案書送給小Ｐ。生日前，我從暗示、明示到跟他公開討論，他到底要在我的生日卡上畫什麼。
他說他要畫蠍子和毛毛蟲。
我聽了臉色一變，跟他說我不喜歡爬蟲類，然後跟他提議，我可以在新買的書上勾一些我喜歡的圖案，他選幾個來畫就好。
我如此循循善誘，他不但毫不領情，還糾正我說毛毛蟲不是爬蟲類。他堅持他有強迫症，一定要照順序把那本蟲蟲書在我們每個人的卡片上畫完才行。
我好說歹說他都不為所動，我只好拿出殺手鐧，跟他說，那明年他的卡片上會有老鼠。
這次換他臉色一變，因為他最討厭老鼠了。
然後他去跟他爹商量，明年他的生日卡有蠍子好不好？他爹說他無所謂。他計畫把毛毛蟲畫到他哥的生日卡上，這樣才能在我的生日卡上畫我覺得不可怕的蟲蟲。
說到強迫症，都要怪他爹，暑假帶著小孩看有點老的美劇「神經妙探(Monk)」。主角是個喪妻的前警察，改行做私家偵探。他的強迫症和各種心理恐懼是全劇最大的笑點。我們家三位男性看了之後，紛紛堅持他們都有強迫症。我因此有種「眾人皆醉我獨醒」的無奈與寂寞。不過，在我細細觀察之後，已經成功證明某人和小Ｊ沒有，唯有小Ｐ，我至今找不到證據推翻他有強迫症，讓我頗為苦惱。為什麼會有人看電視劇為自己做診斷？那心理醫生賺什麼？況且，別人看劇都想像男女主角一樣英俊美麗、聰明伶俐、有超人的能力或有獨特的智慧，為何我家的男性想跟男主角一樣有令人難以忍受的怪癖？
生日前一天，小Ｐ拿著幾近完成的卡片要我「尋寶」，他要我在每一頁找隱藏的笑臉。我睜大老花眼努力尋找，心想，這不是他們小時候做的那些本子上會有的東西嗎？怎麼現在來考我了？
他在卡片最後一面寫了我看不懂的文字，聲稱那是阿富汗文，表示這卡片出自「阿富汗生日卡公司」。因為我一開始說看不懂，在他增改之後，最後以五種語文呈現，其一是英文，其餘四種全是陌生的異國文字。好吧，這是一張有異國情調的卡片，我心領了。
小Ｐ本以為他哥會用零用錢買卡片，但現在我們沒讓他自個去超市，所以小Ｊ也畫了一張卡片。不出我所料，仍然延續他幾個月前的風格，還是有那種奇怪的人物。算了，對於離家倒數五年的少年，我不會要求太多。我會好好收好，等以後拿出來看，這麼怪的卡片，也就我家有吧！
以前喜歡過一部叫做「窗外有藍天」(A Room with a view)的電影。現在想不太起來劇情了，但仍記得女主角很要求旅館房間有個可以看到戶外景致的窗戶。移居加州後，我覺得這裡獨立屋的廚房最大的好處就是，水槽前有個窗戶。每家廚房的窗戶對出去的地方不太一樣，有些對前院，有些對前廊，有些對後院，而我們家的是對著後院。
去年夏末的時候，我種了很多新的花在廚房窗前的那塊花圃裡，以為是發糖給秋天的自己。沒想到，今年三月居家避疫後，每天站在廚房水槽前的時間很多，看著那片花圃的時間也多了很多，所幸有些植物經過冬天還活著，於是我透過花鳥植物，感覺自己不時還能得到一點生活的新意，不然簡直就是要悶壞人了。
眼看著公衛專家預測的第二波(加州仍在第一波)或更嚴重的疫情可能在十月以後爆發，所以最近趕緊重新布置一下那塊花圃，因為前陣子小Ｐ嫌那區醜。去年夏天種的繁星花在寒冬差不多都陣亡，倒是小菊花和萼距花還好好的，釣鐘柳雖然還活著，但再也沒開花了。於是我便在Armstrong Garden Center找新的花，疫情爆發以來，我只去過Armstrong Garden Center兩次，因為它們關了好幾個月，五月初重開之後限制進場人數，我看了規定就很懶得去。相較之下，Home Depot和Lowe's一直開著，管制少，所以我比較常去，但Lowe's之前有很多客人不戴口罩，所以我去過兩次之後也就不太敢去，雖然它們特殊的植物比Home Depot多。後來選在週間日去Armstrong Garden Center，發現人不多，而且主要展示場地在戶外，感覺比另兩家安全多了。最重要的是，這幾個月以來，倒掉好多店，我一定要支持喜歡的店家，不能讓它們倒掉。
每次天氣很熱時，Armstrong Garden Center就會推一些喜歡熱的花卉。這次我買了好幾種小花矮牽牛(Calibrachoa)，顏色鮮豔，我把不同顏色的小花矮牽牛種在一起，紅紫橘黃湊在一起，看起來熱鬧非凡。而且有些品種的名稱很有意思，有款Proven Winners出的，乳白色花瓣上有黃色的放射狀紋路，叫做「檸檬片」(Lemon Slice)，小Ｐ看了讚嘆說，配色真的很像檸檬片，我倒佩服命名者天馬行空的創意。另一款白色底色，花瓣上有像桃紅色放射狀紋路的，叫做「美夢」(Sweet Dreams)，而且花瓣上那個桃紅色的部分不是很均勻的分布，感覺是潑出去的色彩，每朵都不太一樣。還有一款紅色的叫「紅唇」(Red Lips)，那種中間的花心是黃色的，從某個角度看，整朵花是有點像瑪麗蓮夢露那樣的性感女星嘟著的厚唇。
記得小時候在台灣看到的牽牛花都是爬藤類植物，我們家公寓的陽台鐵窗上，到了夏天，也會種牽牛花，它會爬滿鐵窗，讓醜醜的鐵窗看起來好看一些。然而，我在加州還沒看過爬藤類的牽牛，除了小花矮牽牛，另一種花也會開得很熱鬧的大花矮牽牛(Petunia)同樣不是爬藤植物。查了才知道，那種爬藤的牽牛花是Morning Glory，我只看過園藝店有賣種子，沒有賣幼苗。
這次我還增添了兩款萼距花，一個叫「爆竹」(Firecracker)，另一個叫「蜂蜜鐘」(Honeybells)，兩者都是紅色的，但前者花的頂部有些暗紅色，且帶一片紅色花瓣，後者則跟我原本有的Vermillionaire很像，只是顏色是紅色的。Vermillionaire顯然是蜂鳥的最愛，我那株種了兩三年吧，雖然種在有點貧瘠的坡地上，但它頗耐旱，持續長大，而且花似乎都沒有斷過，蜂鳥每天都來造訪數次，今年只有一月沒看到蜂鳥。所以每當我在植物社群看到有人詢問吸引蜂鳥的植物時，我一定會推薦這款。前不久我在YouTube看到有好幾個關於這個植物的影片提到它對蜂鳥的吸引力，有人甚至說，很多人不知道這植物的名稱，他們到店裡問「有沒有蜂鳥植物？」時，指的就是這款Vermillionaire萼距花。
此外，我還買了兩種不同的紫錐花(Echinacea)。以前用種子種過一棵，但第二年它並沒長回來。這次把兩棵不同色的種在一起，每株都有好幾個花苞。等到花開時，我忍不住扼腕，我應該多買幾株的，這種植物種成一大片才美。紫錐花顏色鮮豔，形狀獨特，每每看著都覺得心情大好，在加州連續一個多星期因為野火空污嚴重，天空都是混濁昏暗的時候，它們給我一些安慰。暗暗許下願望，明年我要多種些。除了觀賞價值，紫錐花也是藥材，美國人感冒時常喝紫錐花糖漿(Echinacea Syrup)，是許多家庭常備的基本保健品，流感季快到了，可以備幾瓶在藥櫃裡。
最後登場的是一種和雞冠花同科的青葙屬植物(Celosia)，我至今查不到它的中文名稱。由於我在加州看到的都不是台灣那種雞冠花的花形，所以不準備叫它雞冠花。我一開始買的是Celosia Fresh Look Yellow，後來覺得一株看起來太單薄，數大才是美，又買了橘色、紅色和桃紅色的。這花是2004和2007年AAS(All-America Selections，姑且稱作「全美挑選」)花類的得獎者。這種顏色鮮艷、造型奇特的植物種大一大片時，聲勢奪人，戲劇效果奇佳。如果夏季的花園要有一個讓人讚嘆的景點，應該有一片是種植這種青葙屬植物的。
人在家中坐的時候，總會想起許多回憶。如果要我選三種跟小時候有關的花，我會選：扶桑花、牽牛花和鳳仙花。今年夏天因此蒐集了七種不同顏色的扶桑花，我把它們都放在廚房的窗戶前。這陣子我因此有機會在廚房窗前看到蜂鳥把頭埋掉扶桑花花心裡吸食花蜜，給我不少樂趣。有意思的是，蜂鳥有時是從花的下方把牠長長的鳥喙插進花心的，也許牠覺得這樣比較不會沾到一頭花粉？
我還有幾盆扶桑花沒換盆。等我把金魚草種到苗圃，再把這幾個月收集的扶桑花都換盆種好了，那我差不多就準備好再度居家避疫的生活了。我在夏末準備好糖(eye candy)給我在秋天和冬天享用了。
自從疫情以來，我最怕的事就是野火。2018年那次讓加州許多人被迫撤離的野火，至今想來還餘悸猶存。現在有這種高度傳染力的疫情，供人避難的疏散中心會不會變成一種染疫中心，想到就頭皮發麻。但若到處都是野火，能逃去哪？兩年前那次，很多人到處都找不到旅館，只能在路上草草過夜，一點都不安全，沒人知道野火蔓燒的速度有多快。
然而，今年的野火季來得特別早。八月北加就燒得很慘。看著新聞，我感覺生活進入一種半停擺狀態，因為今年天氣一熱，加州必定有野火，必須三不五時察看確認本地安全才行，空氣嚴重污染是後話。目前已知起火原因有人為縱火，也有人為疏失造成的火災。最蠢的一樁莫過於有對夫婦在寶寶性別揭露派對施放煙火導致的El Dorado Fire，造成大火延燒一萬四千多畝，多棟房屋燒毀，許多民眾被迫撤離家園，甚至有名消防隊員死亡。這不是第一次寶寶性別揭露派對肇禍導致野火，2017年類似的派對導致亞利桑那州燒毀四萬七千畝地的野火。所以寶寶性別揭露派對的創始人Jenna Karvunidis去年說她後悔了，今年九月則說，「不要用燒毀東西的方式告訴大家你的小孩有沒有陰莖，因為除了你，沒人在乎！」她是洛杉磯居民，也受野火影響。
我因為看了新聞，才知道有這派對的存在。原來這是2008年透過社群媒體創造出來的派對，主人是懷孕待產的準媽媽，一開始似乎是用切開蛋糕，看內側切面是藍色或粉紅色，來告知賓客寶寶的性別，後來花招就越來越多，其一就是施放煙火。顯然我們家的人不像美國人那樣喜歡派對，所以對這一無所知。而且這個時候還開派對，我對美國人真的不能理解，群聚明明就是增加染疫的風險。而且他們難道不知道天乾物燥，要小心任何跟有火有關的東西嗎？我跟小Ｐ一起看了性別揭露派對肇禍的新聞後，他說：「跟這麼笨的人生活在同一個國家，我感覺很不安全。」
然而，那對造成El Dorado Fire的夫婦不見得是最笨的，還有一個超笨的讓我們覺得更不安全，而且他掌握很大的權力，同時又聽不進任何專家的話。在加州遭逢疫情和野火，受苦受難後，整天用twitter發表一堆垃圾的總統對加州人一點關切都沒有。有天他終於發表意見了，他後來在賓州時用「先知」的語氣說，他早就說加州應該要管理森林，要掃落葉。類似的話，他在2018年11月中就講過了，不但引起加州人的憤怒，連外國人都來嘲笑川普。我當時就在美國某媒體的臉書新聞串裡，看到一個芬蘭人說：「他的評論在我的國家增添許多笑料。我們不掃森林的，平均每個芬蘭人可以分到五千棵樹。芬蘭人為此做了許多梗圖，這張是我的最愛，原始的畫是畫家Eero Jarnefelt在1893年畫的。」我當時把那張圖存下來了，但畢竟是別人的梗圖，不方便分享，就是畫面右前方那個衣著襤褸、戴帽子掃落葉的人的頭部被人用PS成川普。看到他又拿這種話來攻擊加州，我氣得把這圖找出來看，看到氣笑了，心裡還是很苦。
這當然不是我第一次在美國媒體的臉書看到外國人來笑美國。今年川普說可以注射消毒水後，有個英國媽媽在某美國媒體新聞下留言說，她四歲的兒子看了新聞驚呼，那會死人的！怎麼可以這樣說。對啊，偉大的美國總統就是這樣告訴人民的，還真的有人聽，今年四月因為不正確使用消毒劑而中毒的人因此激增。這是一個只有31.5%的人有大學以上學歷的國家啊。他在前半年講的荒唐話當然不僅於此，有個澳洲人也跑到美國新聞臉書頁留言說，每天都要看川普講甚麼來笑一笑。做為在美國生活的人，我真的笑不出來。這個總統讓美國變成世界的笑柄，而不是讓美國變得偉大。他說的話做的事，如果歷任總統有靈，應該都會從棺材裡跳出來指責他吧。
話說加州有三千三百萬畝森林地，其中57%歸聯邦管，州和地方政府管3%，剩下40%是私有地。如果要歸咎森林，那聯邦要負最大責任，最該負責的當然是川普，他上台後砍了一堆該花的預算，導致森林管理出問題，公衛防疫也出問題，現在野火問題也無計可施。這還沒提他老跟CDC唱反調，反對戴口罩，導致全美一堆女凱倫(Karen)和男舔鼠人(rat-licker)，導致疫情仍無法控制，還增添許多社會問題和對立。
他前幾天到了加州，見過州長和專家，仍堅持他那一套，跟許多共和黨人一樣，否認全球暖化，別忘了他是主導美國退出巴黎氣候協定的人。更氣人的是，他嘲笑州長和專家的「全球暖化說」後說，天氣會變涼。
問題是，現在才九月中，2018年那次最恐怖的野火是十一月的事，一直弄到差不多十二月底才控制下來，多少人失去他們的家和過去經營的一切。以前十月中以後天氣的確就變涼了，但最近幾年氣候變得越來越無法預測，越接近年底，我們對野火有無限恐懼，野火期的起點和終點在哪，沒人知道，因為現在氣候越來越難預測，野火期被推長了。而他只是毫不在乎地說，「天氣會變涼」！在天涼之前，我們要怎麼辦？這人是地獄來的使者吧！一堆錯誤的政策，讓美國人白白送命。
每次看了新聞，我的怒火就比野火還要炙熱。難怪「科學美國人(Scientific American)」雜誌在過去175年都沒幫任何總統候選人背書，這次要幫拜登背書。被這種眼中沒有科學，也沒有解決問題能力的人統治，我感覺我們的生命隨時都有危險。偏偏他還想學普丁連任兩次，恐怖至極！
最近經常無端想起那些由盛轉衰的國家和朝代，或許我該找吉朋的《羅馬帝國衰亡史》來看，看看能不能從閱讀中找到一點生存指南。
暑假是我們家小孩固定要看醫生的時候：小兒科年度檢查、牙科洗牙和眼科年度檢查。今年因為疫情的關係，小孩不肯去小兒科，導致至今都沒做年度檢查。在小兒牙科重新開門後，他們分開去過，家長只能在外頭等。不出我所料，小Ｐ果然被說牙齒沒有刷得很乾淨，醫生特別叮嚀說應該找爸爸媽媽幫忙，但他至今還是很抗拒讓大人幫忙，六月多檢查過後，我只幫小Ｐ刷過兩次牙。開學前，輪到看眼科，他們又說不要去，但我們沒同意，今年三月開始，他們眼睛整天盯著電腦，沒去檢查，我們不放心，就怕他們都近視了。
在進眼科之前，我們被問了幾個問題，被量三次體溫，每個人都被擠了一大坨乾洗手消毒雙手，在文件上簽字，然後才得以進入眼科候診室。候診室內，每張椅子都稍微有段距離，所以椅子比較少。
經過護士初步檢查後，醫生才在最後做幾項檢查，小Ｐ視力正常，小Ｊ有一眼有輕微近視，但醫生說還不用戴眼鏡，如果哪天他說看不清楚再讓他戴。我問醫生，他們之前的眼科醫生庫柏(也就是這個眼科醫生來這工作之前的那位小兒眼科醫生)在他三年級的時候斬釘截鐵地說，我們夫妻都近視，他明年一定就會近視，然後講了好幾年一樣的話，直到三年前他退休。我們現在的醫生說，庫柏醫生說錯了。她回顧過去幾年小Ｊ的視力資料，變化不大。我說，雖然我們倆個大人近視，但我們父母沒有，這樣算是遺傳因素嗎？醫生說，遺傳因素雖有，但環境因素比較大。我說，那是不是打網球幫助他的視力沒有惡化？醫生說是。
之後我又問了兩個我們想當然爾的問題，一是在燈光不足的情況下閱讀，是否會導致近視？二是近距離看電視，是否會導致近視？醫生都說不會，那兩件事都不會傷害視力。後者是因為現在的電視跟以前的電視不一樣，醫生說，以前不要靠電視太近，是因為舊型電視有輻射。我的腦裡冒出一團問號，是因為輻射的關係？
因為那天他們點了散瞳劑去做檢查，原本半小時後他們要用Zoom上網球教練的健身課，我以為他們會看不到，因為散瞳劑似乎會持續三到六小時。醫生說未必，也許很快就恢復了。
因為討論在家遠距上學的事，醫生說，長時間用眼對視力不好，上課一小時之後，要起來休息。這大概算當天少數沒顛覆我認知的事。順帶一提，這個醫生去年跟我提到，iPhone、iPad之類的藍光產品一天不要用兩小時，否則對眼睛有傷害。這是我們三月決定買台筆記型電腦給小Ｐ的重要原因，不然他整天都在用iPad，經常超過兩小時。
走出眼科診所後，兩個小孩一路數落我：「媽媽你錯了！你說錯三件事！」你一言我一語地疲勞轟炸，直到我跟他們說：「我要開車了，不要吵。」
然後回家後，小Ｊ洗澡之後跑去看電腦，跟我說他看得到，再度強調：「媽媽你錯了！」之後小Ｐ坐得很近看電視，跟我強調：「醫生說不會傷害視力！」我跟他說：「通常沒有人坐在電影院第一排看電影，那不是視野最好的地方。」他不聽，最後我就關掉電視把遙控器收走。小Ｊ後來在天黑之後練琴不開燈看譜，再度跟我說：「醫生說.....」我不想再聽到「醫生說」了，我就跟他說：「你不開燈，今天就沒點心。」他就開燈了。
今晚他們被叫去跟在台灣的奶奶視訊，小Ｊ就跟他奶奶講這件事，他奶奶完全接受不了。後來某人就解釋，這是現代醫學的看法，他媽很不高興地說她不同意，然後兩人就吵起來了。我在旁邊聽到，完全沒想介入，因為這是「醫生說的」。而且，讓某人搞定他媽就好，我管我家的兩個小屁孩就夠了。