許多人說，台灣人就是一窩蜂。看到有人排隊的東西，就要跟著去排，以為有人大排長龍的，就是好東西。我天性疏懶，從來不想湊這種熱鬧。這導致當年葡式蛋撻熱快退燒時，我才吃過一次。不過，我萬萬沒想到，到了美國之後，我居然會加入早起排隊的人群。
第一次排隊，是前年感恩節後，在黑色星期五時，去Kohl's排隊買東西。那天從十點多排到下午一點多。之後我都沒動力參加這種活動，畢竟家有兩個嬰幼兒，沒辦法站在隊伍裡長時間脫水。第二次，就是前幾天的事了。
四月中是這一帶的活動中心附屬學前班開放註冊的日子。他們先讓舊生及舊生的弟妹報名，剩下的名額才開放給其他人。照小Ｊ以前老師的說法，活動中心Ｄ比較熱門，名額比較少，要四、五點去排隊才能確保拿到名額。活動中心Ｂ好一點，可以六點左右到。不過她建議，在開放名額前幾天先打電話去問清楚到底有幾個名額，再決定幾點到。
我在註冊日前兩、三天打電話去問兩間活動中心學前班的名額。活動中心Ｄ大概因為太熱門了，今年開了兩班，一班十二人，一班十四人。活動中心Ｂ只有一班，二十人。我本來覺得後者比較保險，後來再想一下，其實前者加起來名額比較多。但是前者上課時間只有兩個半小時，後者三小時，而且小Ｊ已經熟悉後者的環境了，所以還是去排活動中心Ｂ好了。
我本來準備六點去。後來決定提早到五點多出門，因為不知道七點開始處理時，會花多少時間。某人沒有一早顧兩個小孩的經驗，他也沒餵過小Ｐ喝奶，而且他要上班，所以我決定早點去，這樣可以早點回來，並且請公公那天送小Ｊ去上學。
說真的，我沒一大早出門排隊的經驗，想到要那麼早起，而且在寒風中出門，我想到就胃痛。我擔心會冷到生病，餓得要命，膀胱爆光……
前一天晚上，我要某人幫我定那個會把全世界叫醒的美國鬧鐘，他聽到我說五點，便說我瘋了。我後來改口說五點半，他還是說我瘋了。之後我還是改成五點多一點，而且用台灣來的小鬧鐘，免得美國鬧鐘把兩個小孩都吵醒，我就出不了門。睡覺前，我把配方奶泡好放冰箱，準備第二天早上某人可以把奶溫一下就餵小Ｐ。基於上回在黑色星期五的排隊經驗，這回我準備一個保溫杯裝點開水，免得渴死。還是先問公婆有沒行軍椅，他們說沒有，倒是有張帆布的海灘椅。我想可能用不到，不過後來還是搬上車備用。
凌晨五點十分左右，鬧鐘響兩聲，我就從床上彈起。勉強自己從溫暖的被窩爬起，下樓稍做梳洗，準備小Ｊ要帶的點心和水杯，然後就出門了。外頭依舊是漆黑一片。好在這一帶治安不錯，不然這麼早到公園，我也很怕。我的視力在黑暗中不佳，所以開得很慢，開進活動中心停車場時，我看到活動中心前一堆人影，忍不住大笑：哈，我可沒瘋啊！
下車走到隊伍最後方，算了一下，前面有12人。才排一兩分鐘，最前面那位帶大狗來排隊的女性過來說，有人的車燈沒關。我一看，是我的，於是過去關車燈。不到一分鐘，等我回到隊伍時，又多一個人了，她還帶著兩張帆布椅，幫另外一個人佔位子。不過後來她讓我排到她前面。很多人都坐在自備的帆布椅上玩手機。我的手機沒有網路，我又沒隨身聽，本來以為會很無聊的，不過剛好發現以前帶小Ｊ上塗鴉課時認識的淡水媽媽在前面，兩人便聊了一陣。她跟我說，第一個人四點半就到了，因為聽說Pre-K只有四個名額。聽起來真是很瘋狂啊！
快六點時，有個女人過來說，她想知道她排不排得到，如果排不到，她不想等。我說有20個名額，應該沒問題，於是她也排在後頭。後來有個穿短袖襯衫的爸爸也加入排隊的行列。這時的溫度應該只有攝氏五、六度而已（抖），因為我七點半回家時，車上的溫度計顯示是八度，那時已經有些許陽光了。
六點多一點，活動中心的人出現，開門讓大家在體育館內等，那裡有椅子可以坐。她們先發表格讓大家填寫，發號碼牌，之後告訴大家有點東西可以吃。我過去一看，原來是一些塗了起司的貝果、沾滿糖粉的donut hole，以及咖啡和柳橙汁。我拿了一些donut hole來吃，因為沒吃過，吃了一口就決定以後不碰這東西了。不過我還是很感激她們的心意。
活動中心的人說，Pre-K一班有七個名額，另一班有九個名額。我本來要幫小Ｊ報學前班，聽到有名額，又臨時決定改報Pre-K，而且拿到一週三天那個班的名額之一。
附近的媽媽顯然認識，接下來都在閒聊，後面那個媽媽一度接到她先生或家人的電話，問她說小孩醒了怎麼辦，她說：「叫他們回去睡覺！」做媽出門排隊，還要遙控小孩在家的狀況，真可謂女超人啊。
我問排在前面的媽媽念Pre-K是不是非得念過學前班，之後多聊幾句才知道，她去年就來排過了。因為他們幾個月前搬家，沒幫女兒報春季班，錯失優先報名秋季班的資格。偏偏他們又搬家回來，所以她只得再來排一次。聽來很累啊，搬家累，透早排隊也累。
我本來以為會弄很久的，不過七點十來分抬頭一看，前面少掉十個人。因為兩個人同時處理，還滿快的。所以七點半我就回家了，趕上幫小Ｐ餵奶。
雖然好不容易拿到名額，小Ｊ也很期待要重回舊地，不過，某人和公婆卻有質疑和意見。某人說，小Ｊ現在上的學校是專門辦小孩的課程，活動中心辦學前班，專業嗎？公婆則以他們朋友孫女的經驗，覺得小Ｊ在這裡交了朋友，要換個學校會適應不良（可是小Ｊ至今不喜歡現在的學校）。而且公公送小Ｊ上學時，剛好看到可愛的小女生瑪雅過來牽著小Ｊ的手去玩了，公婆更覺得小Ｊ交了好朋友，為什麼要換學校呢？其實小Ｊ跟以前一樣，還是很被動，瑪雅卻是主動的小女生，顯然滿喜歡小Ｊ的，所以常會帶著小Ｊ去玩。小Ｊ聽不懂英文，沒有那麼喜歡瑪雅。
我跟某人說，再看看吧，反正現在先報名，如果到秋天時，不要讓他上，那只損失五十元註冊費。至少我們現在多一個選擇了。
做為Caillou粉絲，小Ｊ常在家中扮演Caillou。他這一、兩個月來，經常學Caillou找貓Gilbert。
前天我餵小Ｐ吃副食品時，小Ｊ一直大喊Gilbert。我要他別叫了，我們家沒有人或貓叫Gilbert。他居然說：「我是說等你們死掉！」三月底的時候，有天早上他一直跟我討論養貓的可能。我說什麼都不答應，他最後放棄了，於是說：「等爸爸媽媽死掉，我就要養貓！」我聽了臉上流下黑線 條。晚上某人很慎重地跟他說，如果我們太早死，他還沒成年，那還是不能養貓。不過，等我們死後，他就要養貓的念頭，顯然很強烈。
他那天還說：「我會問弟弟要不要養貓，弟弟說：『我有很多事要做。』那我就（自己）養貓，因為我沒有事要做。」這是說他以後不工作嗎？那怎麼會有錢養貓？我真是哭笑不得。
他最常講的片段，是Caillou要帶貓去看醫生，但是Gilbert躲起來了，Caillou找不到他的貓，於是大喊：「Where are you? 暴太！Gilbert！」什麼是「暴太」？我一直沒問出所以然來。他演完之後，回到現實，就對著弟弟大喊：「暴太！弟弟！」小Ｐ居然變成小Ｊ演戲的道具。 而且「暴太」到底是什麼意思？
晚餐時，他又Caillou上身，講了上述片段。我又問一次，Caillou究竟說什麼？他便很詳細地講給我聽，是Caillou找不到 Gilbert，對Gilbert很生氣，所以大喊：「Where are you? 暴太！Gilbert！」這次我突然想到，便問他：「是bad cat嗎？」他說是。我因此跟他說：「你不能對弟弟說bad cat，弟弟不是貓，他也不壞。」
沒想到，某人居然在旁邊說：「小Ｐ是貓啊，老虎是大貓。」這位老爺也拜託一下，這是贊成小Ｊ繼續對小Ｐ大喊bad cat嗎？小Ｊ現在分得出大人是不是支持他的某些言行。我想，他聽了爸爸這話，還是會繼續說弟弟是壞貓。唉。
我後來繼續想，Caillou會說bad cat這種話嗎？這卡通不是有教育性質？某人事後提到小Ｊ會學Caillou對小Ｐ喊Come back。我於是順手一查，終於查到Caillou說的話：
Gilbert, Gilbert, where are you?
Are you hiding from me?
Come back you silly cat!
小Ｊ顯然沒聽懂最後一句，畢竟他懂的英文不多。好吧，明天趕快告訴他正確版本，讓他別對弟弟大喊「暴太」了。