許多人說,台灣人就是一窩蜂。看到有人排隊的東西,就要跟著去排,以為有人大排長龍的,就是好東西。我天性疏懶,從來不想湊這種熱鬧。這導致當年葡式蛋撻熱快退燒時,我才吃過一次。不過,我萬萬沒想到,到了美國之後,我居然會加入早起排隊的人群。
第一次排隊,是前年感恩節後,在黑色星期五時,去Kohl's排隊買東西。那天從十點多排到下午一點多。之後我都沒動力參加這種活動,畢竟家有兩個嬰幼兒,沒辦法站在隊伍裡長時間脫水。第二次,就是前幾天的事了。
四月中是這一帶的活動中心附屬學前班開放註冊的日子。他們先讓舊生及舊生的弟妹報名,剩下的名額才開放給其他人。照小J以前老師的說法,活動中心D比較熱門,名額比較少,要四、五點去排隊才能確保拿到名額。活動中心B好一點,可以六點左右到。不過她建議,在開放名額前幾天先打電話去問清楚到底有幾個名額,再決定幾點到。
我在註冊日前兩、三天打電話去問兩間活動中心學前班的名額。活動中心D大概因為太熱門了,今年開了兩班,一班十二人,一班十四人。活動中心B只有一班,二十人。我本來覺得後者比較保險,後來再想一下,其實前者加起來名額比較多。但是前者上課時間只有兩個半小時,後者三小時,而且小J已經熟悉後者的環境了,所以還是去排活動中心B好了。
我本來準備六點去。後來決定提早到五點多出門,因為不知道七點開始處理時,會花多少時間。某人沒有一早顧兩個小孩的經驗,他也沒餵過小P喝奶,而且他要上班,所以我決定早點去,這樣可以早點回來,並且請公公那天送小J去上學。
說真的,我沒一大早出門排隊的經驗,想到要那麼早起,而且在寒風中出門,我想到就胃痛。我擔心會冷到生病,餓得要命,膀胱爆光……
前一天晚上,我要某人幫我定那個會把全世界叫醒的美國鬧鐘,他聽到我說五點,便說我瘋了。我後來改口說五點半,他還是說我瘋了。之後我還是改成五點多一點,而且用台灣來的小鬧鐘,免得美國鬧鐘把兩個小孩都吵醒,我就出不了門。睡覺前,我把配方奶泡好放冰箱,準備第二天早上某人可以把奶溫一下就餵小P。基於上回在黑色星期五的排隊經驗,這回我準備一個保溫杯裝點開水,免得渴死。還是先問公婆有沒行軍椅,他們說沒有,倒是有張帆布的海灘椅。我想可能用不到,不過後來還是搬上車備用。
凌晨五點十分左右,鬧鐘響兩聲,我就從床上彈起。勉強自己從溫暖的被窩爬起,下樓稍做梳洗,準備小J要帶的點心和水杯,然後就出門了。外頭依舊是漆黑一片。好在這一帶治安不錯,不然這麼早到公園,我也很怕。我的視力在黑暗中不佳,所以開得很慢,開進活動中心停車場時,我看到活動中心前一堆人影,忍不住大笑:哈,我可沒瘋啊!
下車走到隊伍最後方,算了一下,前面有12人。才排一兩分鐘,最前面那位帶大狗來排隊的女性過來說,有人的車燈沒關。我一看,是我的,於是過去關車燈。不到一分鐘,等我回到隊伍時,又多一個人了,她還帶著兩張帆布椅,幫另外一個人佔位子。不過後來她讓我排到她前面。很多人都坐在自備的帆布椅上玩手機。我的手機沒有網路,我又沒隨身聽,本來以為會很無聊的,不過剛好發現以前帶小J上塗鴉課時認識的淡水媽媽在前面,兩人便聊了一陣。她跟我說,第一個人四點半就到了,因為聽說Pre-K只有四個名額。聽起來真是很瘋狂啊!
快六點時,有個女人過來說,她想知道她排不排得到,如果排不到,她不想等。我說有20個名額,應該沒問題,於是她也排在後頭。後來有個穿短袖襯衫的爸爸也加入排隊的行列。這時的溫度應該只有攝氏五、六度而已(抖),因為我七點半回家時,車上的溫度計顯示是八度,那時已經有些許陽光了。
六點多一點,活動中心的人出現,開門讓大家在體育館內等,那裡有椅子可以坐。她們先發表格讓大家填寫,發號碼牌,之後告訴大家有點東西可以吃。我過去一看,原來是一些塗了起司的貝果、沾滿糖粉的donut hole,以及咖啡和柳橙汁。我拿了一些donut hole來吃,因為沒吃過,吃了一口就決定以後不碰這東西了。不過我還是很感激她們的心意。
活動中心的人說,Pre-K一班有七個名額,另一班有九個名額。我本來要幫小J報學前班,聽到有名額,又臨時決定改報Pre-K,而且拿到一週三天那個班的名額之一。
附近的媽媽顯然認識,接下來都在閒聊,後面那個媽媽一度接到她先生或家人的電話,問她說小孩醒了怎麼辦,她說:「叫他們回去睡覺!」做媽出門排隊,還要遙控小孩在家的狀況,真可謂女超人啊。
我問排在前面的媽媽念Pre-K是不是非得念過學前班,之後多聊幾句才知道,她去年就來排過了。因為他們幾個月前搬家,沒幫女兒報春季班,錯失優先報名秋季班的資格。偏偏他們又搬家回來,所以她只得再來排一次。聽來很累啊,搬家累,透早排隊也累。
我本來以為會弄很久的,不過七點十來分抬頭一看,前面少掉十個人。因為兩個人同時處理,還滿快的。所以七點半我就回家了,趕上幫小P餵奶。
雖然好不容易拿到名額,小J也很期待要重回舊地,不過,某人和公婆卻有質疑和意見。某人說,小J現在上的學校是專門辦小孩的課程,活動中心辦學前班,專業嗎?公婆則以他們朋友孫女的經驗,覺得小J在這裡交了朋友,要換個學校會適應不良(可是小J至今不喜歡現在的學校)。而且公公送小J上學時,剛好看到可愛的小女生瑪雅過來牽著小J的手去玩了,公婆更覺得小J交了好朋友,為什麼要換學校呢?其實小J跟以前一樣,還是很被動,瑪雅卻是主動的小女生,顯然滿喜歡小J的,所以常會帶著小J去玩。小J聽不懂英文,沒有那麼喜歡瑪雅。
我跟某人說,再看看吧,反正現在先報名,如果到秋天時,不要讓他上,那只損失五十元註冊費。至少我們現在多一個選擇了。