Debby：California diaspora

台灣人何時會用真正的餐巾紙？

弟弟傳了一篇文章來，裡頭說面紙不能用來擦嘴。我的第一念頭是：用來擦嘴的是餐巾紙啊，需要在面紙、衛生紙和廚房紙巾間糾結這麼久嗎？然後突然想起前年帶小孩回台灣時，小孩抱怨最多的事之一就是：沒有餐巾紙。

台灣並非沒有真正的餐巾紙，在高檔的餐廳，是有像美國一樣的餐巾紙。但是普通的餐廳、小吃店、早餐店和夜市等，提供給客人的，多半是抽取式衛生紙，經常還是粉紅色的。

究竟把衛生紙染成粉紅色，是誰的主意？我每次回台灣都有這個疑問。在美國看到的紙，舉凡衛生紙、面紙、餐巾紙和廚房紙巾，大多數都是白色，也許有些花邊或花紋，極少數是深卡其色，有些為特殊節慶和派對設計的會有鮮豔的色彩，但我從沒看到這類的紙是純粉紅色的。我去過的國家不算多，也沒在台灣以外的國家看過粉紅色的衛生紙，這該是台灣獨有的一項產品。

一般白色的紙多半含漂白劑，因為紙漿不是白色的。粉紅色衛生紙的成份，不見得比較好，也許漂白劑少用一點，但粉紅染色劑和其他的化學成分，應該不會少。尤其衛生紙本意是廁所紙(toilet paper)，拿擦屁股的紙來擦嘴，許多台灣人不在意，我卻很介意，怎麼想都怪怪的。

記得我念小學時，老師都會交代我們帶「手帕、衛生紙」，朝會時要檢查。手帕是為了擦汗，衛生紙則是為了擤鼻涕。那時還沒有面紙，而且當時台灣有個獨特的文化就是，用平版衛生紙做所有的事，從臉擦到屁股。於是大家都摺了一疊平版衛生紙放在口袋，隨時備用。

台灣的面紙何時開始流行？我記不太清楚。也許是我上國中以後的事了。但「用面紙」這件事，並未深入人心。不是家家戶戶都有面紙的，但是台灣的家家戶戶都有衛生紙，而且很多都用平版衛生紙。

這些都是好久以前的事了。台灣這些年來，當然有些變化。也許有些人家的廁所裡，放的是捲筒衛生紙，而不在是平版衛生紙或抽取式衛生紙。用面紙的人也多了，現在學生的口袋和書包裡，裝的應該是口袋面紙，而不是自行折疊的平版衛生紙。但是不變的是，一般人家和餐廳依舊不用真正的餐巾紙。

美國的餐巾紙是摺疊的好幾層紙，依晚餐和中餐，有不同大小和厚度，總之都比台灣常見的那種抽取式衛生紙厚，而且往往是白色的，除非是派對用的，會有特殊顏色。我覺得用白色的最安全，嘴巴碰到的化學成分較少。

紙的厚度跟成本有關。提供較厚的餐巾紙，而不是薄薄的衛生紙，代表店家的成本要增加。但世界在改變，台灣還在用二十年前那種小氣經營模式，怎樣迎接其他富裕國家來的觀光客？就像范疇在「台灣人工作模式 25 年不變，收入凍漲很意外嗎？」一文中說的：「從舊一代老闆到新一代員工，25 年之間，台灣的小商家大都不關心工作習慣和流程，繼續用『中國功夫』應付日益進步的世界：壓低成本、延長工時、吃苦當吃補。」

不免想起我們2014年底回台時，全家去過的淡水老街的「正宗阿給老店」。那時人潮擁擠，我們走上長長窄窄的樓梯，在二樓一個空桌旁站定。女侍拿著抹布過去隨便擦兩下，就讓我們坐下，之後又看她拿同一塊布擦了別的桌子。我心裡噁心不已，要是別桌客人有流感或其他傳染病打了噴嚏，她那塊抹布豈不是到處傳染病菌？我只好交代小孩手別摸桌子，然後讓某人帶他們去洗手。過一陣子，某人帶小孩回來，跟我說沒有肥皂，讓我有「這間店很小氣，連肥皂都不願提供」的印象。緊接著，我們的食物經由一個不銹鋼窗口出現，這應該是這間店裡比較新的東西，我大學時到這間店時還沒有這個設備，但這個設備是幫助他們賣更多食物、賺更多錢，無關增加客人更好的飲食環境或氣氛。那個擦過桌子的女侍端著食物便大喊桌號，某人趕緊過去幫忙端。那個女侍也端了一些過來。看到她的大拇指離湯面很近時，想到她拿過沾滿細菌的抹布後都沒洗手就端食物，我心裡又一陣噁心，美國的餐廳把侍者和清潔的工作分開，讓不同的人做，是有道裡的。我甚麼都沒說，但小孩看到了，吃一點就說沒胃口。我不怪他們，這裡的用餐環境和服務方式，的確離美國的一般等級餐廳很遠。郭台銘說：「魔鬼藏在細節裡」，然而，就算不太會觀察的人，都可以看到這間店的服務很有問題。離開前，想找餐巾紙擦嘴，但桌上沒有。下樓才看到，她們把抽取式衛生紙裝在那種廉價塑膠布袋裡，掛在牆上，客人必須自己去拿。從頭到尾，我沒有一點滿意之處。我覺得這間店生意這麼好，完全是佔地利之便，不然以他們的食物和服務品質，在美國應該是會倒掉的那種。從另一個角度來看，這間店從我大學時到現在，能一直經營，維持熱絡的場面，也顯示台灣人對這種小吃店的要求不高。這麼粗糙的服務品質，能夠讓他變成一間老店，也算是台灣奇蹟。

台灣不是一個第三世界國家。從GDP，或從台灣人的消費力來看，台灣有能力走向更精緻的文化。我不解的是，為甚麼台灣人買得起那麼多iphone，卻不願意或不會要求店家用真正的餐巾紙呢？當大家享受完美食，用擦屁股的衛生紙擦嘴，這不是一件很煞風景的事嗎？我期待有更多台灣人注意這種生活細節，讓台灣變成一個生活和文化更能與世界齊步的地方。

小兒上學去

從昨晚開始，看到很多朋友紛紛貼出第一個或第二個小孩上小學一年級的照片。台灣的小學一年級生有很多的儀式，例如敲狀元鼓等。美國的就簡單多了，因為進入小學的第一年是幼稚園大班，而不是一年級，所以我們的小一生上學不會有太多花招，頂多是媽媽給小孩一個牌子或一張紙寫"First Day of School"，而我只是幫兩個小孩各拍一張照充數。我轉念一想，我們家也有一個小學一年級生啊。而且他今年轉學，轉到跟哥哥同一個學校，算是我們家小一生比較特別的事。

暑假快過完時，我終於繳完所有夏令營的錢了，稍微喘口氣，緊接著又趕快張羅他們的制服。雖然七月時，託鄰居用我之前捐制服的點數，在學校的二手制服交換會上，找了一些制服給我們小孩，但數量不夠，還是得買。下單前看了好幾家網站，因為有些尺碼已經缺貨，卡其褲比我想像地搶手。拖到這個時候，沒法等更多的優惠了，因為怕夜長夢多，之後就算有折扣，但是想買的尺碼沒了，那也沒轍。

開學前，小孩就說好了，早上要讓爸爸送，因為某人順路。而且小Ｊ去年就是他爸爸送的，他喜歡早點到學校玩，如果我送的話，就會晚點出門。我聽了，樂得輕鬆。不過某人覺得那我豈不是會睡到日上三竿？我說怎麼可能，我豈是那種沒寄託之人？我之後有四天早上要去上畫畫課，有一天沒排課，是因為要留著去他們學校參加美術課義工訓練。要不是他們不願意參加學校放學後的活動，我本來準備有天排兩堂課的，但是考量到我會來不及接小孩或太趕，就只好作罷。

之前都是某人負責小孩的便當。小孩都說不想再吃麵包之類的東西了，吃膩了爸爸準備的午餐。某人便要我送飯，他說小時候最想媽媽做的事，就是媽媽中午親自送飯到學校。我點點頭，我小時候也這樣想。大概家有職業媽媽的小孩，很多都有這種期盼吧。所以某人便把這件事交給我。而我頂多只能送兩週，之後開課了，我早上就沒空了。

於是現在吃完早餐休息一下，十點半就要準備午餐，然後十一點半送便當去。兩個小孩的午餐時間不一樣，一年級會先吃中餐，四年級比一年級晚半小時吃午餐，所以我沒法像越南朋友一樣，固定時間在側門遞便當給小孩。不過她有次晚了十分鐘，小孩就說不要等媽媽的便當，要吃學校的午餐。這學區的午餐幾乎是垃圾食物，朋友聽了便有點傷心，小孩居然捨棄她做的新鮮美味便當，要吃垃圾食物，不過她最後還是聽從其他人在臉書上給的意見，讓小孩吃學校的午餐。人畢竟是習慣的動物，她的小孩吃沒幾天就求媽媽繼續做便當給他們吃，因為學校的食物太難吃了。

我聽了倒是笑。學校的食物是我們家小孩認識墨西哥食物的起點。之前去墨西哥餐廳吃飯，小Ｊ判斷食物好不好吃的標準是：「跟學校cafeteria的味道差不多！」我聽了只能慶幸，好在我們平日主要是吃中菜，希望他們對中式食物有品味些，不要用學校的Orange chicken來比才好。

送便當時，我看到很多家長在側門外看學校裡，搞不清楚他們看什麼，我心裡納悶，難道是幼稚園生的家長？因為那時是幼稚園生的午餐時間，但是從側門基本上看不到午餐區的。我送便當的時候都是他們上課時間，門窗緊閉，什麼都看不到，我放了便當就離開了，不太掛念。相較幾年前小Ｊ剛入學時，我在家裡有點心神不寧，這次我倒不太緊張。因為小Ｐ有充分換學校的經驗，他念過三個preschool，過去幾年差不多是每年都換學校，而且他的一年級班上有個preschool同學，他的個性也比哥哥外向，英語也沒問題，對新事物接受的速度很快，所以不太讓我操心。

放學時間後，在教室外等他們出來時，碰到小Ｐ的preschool同學媽媽。她說兩年前她的大兒子轉來這學校念一年級時，也在這間教室，由這個老師教。今年她就沒像當年那麼緊張了，還說這個老師非常好，她很喜歡這個老師。後來聽小Ｐ說，小Ｊ班導師的小女兒就在她班上。看來小Ｐ的確在一個不錯的班，希望他的規矩比去年好。

小Ｐ的preschool同學媽媽臨走前跟我說，這週應該有功課了，上週剛開學沒功課，這週就要回到現實了。回家一看，兩個小孩都有功課沒錯，但是都簡單得不得了，根本不像是這個年級的作業，反倒像前一年的作業。也許這是老師讓大家從「假期腦」慢慢恢復到「學期腦」的一種方式。希望下週作業會正常一點。

看雜誌這回事

中午開了信箱，看到幫小Ｊ訂的Sports Illustrated Kids雜誌來了，進了家門就跟他說，他等待多時的東西來了。因為七月底時，他就跟我說：「我的Sports Illustrated應該要來了！」我完全記不得這些雜誌的寄送日期，只能跟他說：「如果來了，我就會給你。」所以他聽到雜誌來時，歡呼了好一陣。

六月中左右，我無意間看到Getting Boys to Read網站提到，給男生看雜誌，也是讓他們閱讀的一種方式。而且訂閱雜誌很便宜，每隔一段時間，小孩就會期待信箱裡有專門給他們的新鮮資訊。

這話倒不假。

說起來，我們家小孩看雜誌的時間算挺早的。小Ｊ七歲時，我就開始幫他訂雜誌，他的第一本雜誌是Zoobooks，然後是Boys' Life、Spider和Sports Illustrated Kids。小Ｐ更早，他五歲時，就有專屬於他的Thomas & Friends雜誌，裡面有可以塗顏色或圈寫的一些東西，每期還有一張海報。後來他不喜歡Thomas火車了，自認夠大，不要再看那種太baby的東西了，我就幫他換了本National Geographic Kids。

幫他們訂雜誌時，我覺得他們挺幸福的，生活在美國這樣一個雜誌大國。不免想起我七歲時，偶然在我們家一樓的樓梯間撿到一張國語日報，就翻來覆去讀了好幾遍，然後央求家裡的大人幫我訂，然後就一路看到高二，直到我再三跟我媽強調：「我已經夠大了，不想再看國語日報了。」她才停止訂閱。

我最早訂閱美國的雜誌，是Amazon的禮物。很多年前，Amazon常有買某些商品達多少元，可以獲贈一年份的雜誌，我因此看了好幾種。其實早在台灣工作時，我常有機會翻翻美國的雜誌，但公司訂的都是硬性雜誌，而Amazon送的是軟性雜誌，跟生活、健康、時尚等類有關，比較符合我那時的興趣，也開了我的眼界。

後來Amazon不送了，我就自己訂。因為美國的大眾雜誌實在便宜得不像話，像之前訂過的Parenting雜誌，促銷期一年只要五塊或七塊，根本就是台灣很多雜誌一期的價錢，怎可能是十二期的價錢？我想以前的老闆若聽到有人提出這種促銷方案，應該會立刻斬釘截鐵的拒絕吧。今年開始學畫後，我也想看點跟藝術有關雜誌，但是一查，每本都不太便宜。看來藝術類雜誌比較冷門，願意贊助的廣告商有限，所以訂閱價就比一般生活性的雜誌貴很多。

每次去看醫生，在候診間我總要找不同的雜誌來翻翻。曾經在整脊師那翻到Sunset雜誌，一翻就愛上了，這幾年便一直訂閱這本雜誌。說來好笑，這家雜誌曾寄促銷方案給我，但那時我沒看過也沒聽過這本雜誌，一看到信上頭寫「給資深公民的促銷方案」，便皺著眉頭扔了，我明明不老，不接受「資深公民」的稱呼。後來想訂這本雜誌時，我覺得如果當初他們給我的價錢夠低，我那時應該忍氣訂了，而不是丟了那封信。

雖然美國雜誌這麼便宜，但看的人也許不太多。小Ｐ上Pre-K時，有次老師跟家長徵求美容、化妝等雜誌，因為她們想用裡頭的有整頁臉部的廣告頁，讓小朋友剪五官的某一部分來做勞作。我那時手邊正要出清一批親子雜誌，裡頭有老師所需的圖片，我便全給老師了。我問老師：「有其他家長給妳們雜誌嗎？」老師回答：「沒有，只有妳。」當時她們班上，有一半是印度小孩，其他的則有美國人、西語裔等。我覺得很有意思，居然只有我這個東亞來的新移民看雜誌。其實我覺得新移民更應該看雜誌，這樣就可以知道那個國家的人用甚麼角度來思考事情。

在美國看雜誌有種感覺，就是資訊都是第一手、最新的。等我再看台灣的媒體文章，每看到當中轉引或翻譯自美國某本雜誌的文章，難免有看二手資訊的感覺。

後來小Ｊ上小學了，他們學校每年都發兩本厚厚的目錄要家長買東西，然後廠商會將經費會挹注到學校。我對上頭的東西不太有興趣，曾買過一個口碑不錯的三件式保冷袋，買菜時必備，這樣就不需要用超市的塑膠袋或紙袋。這組袋子經常在超市被稱讚和詢問，可是我買過一次，就不需要再買了，最後只好訂雜誌。上頭的雜誌金額，當然比Amazon貴，但是要捐錢給學校就只能這樣。我訂完我要的雜誌後，就訂給小孩看的。當時原本還擔心會不會太早給小孩看這種東西了，因為查了一下其他人的評論，似乎都是大一點的小孩喜歡看。後來證明，興趣是可以培養的，也許七歲看運動雜誌有點早，一開始看這些東西，甚麼都不懂，所有的運動明星都是陌生人，可是久了，小孩也能慢慢知道一些東西。

前陣子，小Ｊ突然發現Sports Illustrated雜誌有球員卡，他便回頭翻之前的舊雜誌，把裡頭所有的球員卡都撕下來，研究他們的個人資料。要是有人的生日跟他很接近，他便可以興奮半天。這讓小Ｐ羨慕不已，於是也開始亂背一些東西，例如他爸很久以前收藏的足球刊物裡，某隊和某隊比賽的分數。

所謂「人不痴狂枉少年」，雖然他們的某些狂熱行為在我看來很傻氣，因為無傷大雅，所以我從來不去干涉。等到小Ｊ著迷到上網查他喜歡的球星比過的所有比賽，連在外頭玩都要我們用手機查球星剛剛比完的比賽得分和結果時，我覺得他根本就是一個熱烈的小球迷，跟小女生看明星雜誌的心態差不多。不過，換個角度想，如果他們著迷成這樣，必須花更多時間去研讀資料，似乎也不是壞事，而且現在還是暑假，輕鬆點！

上台表演的準備

有天傍晚，某人帶小Ｊ出去打網球，小Ｐ不願意跟去撿球，就在家裡玩，我則在廚房準備晚餐。挑菜挑到一半，突然聽到小Ｐ說：「嗨，我是小Ｐ！」我納悶他跟誰講話，便轉頭看他在做甚麼。開放式廚房的好處就在這，人在廚房時，還可以看到廚房以外的動靜。

然後我就看到小Ｐ站在鋼琴前，繼續說道：「我今年六歲，我要表演的是公雞啄啄。」然後就坐到鋼琴前面開始敲鋼琴，當然，是亂敲一通。

我本來詫異了一下，然後忍不住暗暗地笑了：他這是在做上台表演的準備啊！大概是小Ｊ學琴這兩年，小Ｐ看過哥哥上台表演五次，產生「有為者亦若是」的想法，所以自己把台詞準備好了，只是他還不會彈琴，琴技待補上。

後來就悄悄地跟某人說這件事。我本來訝異他從哪編一個曲目出來，某人一說，我才發現原來在小Ｊ的第一本鋼琴樂譜上，的確有這個曲目。某人說：「看吧！我早就跟妳說他在看那本樂譜了。」我本來以為他只是隨便翻翻而已，居然不知道他心裡已經有千迴百轉的念頭了。

之後他又不時練習他的台詞，甚至在看過別人表演的影片後，練習表演鞠躬。昨天他的姨婆和表姑帶著小孩到我們這裡來玩，他也在奶奶家表演了一次，據說有六首曲子。他說有兩首是爸爸教的，兩首是哥哥教的，另外兩首是他自己學的。

某人因此催著我幫小Ｐ安排鋼琴課。照我最初的想法，小Ｊ滿七歲以後才開始學琴，那小Ｐ也等到七歲再學。後來好像是他說想學鋼琴，但我又顧慮到他的手的發展，於是決定等過六歲半再學。但某人不知道怎麼一回事，前陣子就一直問小Ｐ何時要上鋼琴課，要我趕快幫他排。

我想了想，以前小Ｊ五半歲時上過kindermusik，後來老師結婚去了，沒開課，所以小Ｐ三歲以後就沒上過kindermusik了。既然學校沒有音樂課，那就去上一點鋼琴課好了。之前聽過鋼琴老師說，她有一對小姊弟學生一共上一小時的課，四歲的弟弟不想上課時，就換姊姊上。小Ｊ現在上四十五分鐘，所以那我就問問看我們家兩個能不能一共上一小時，如果小Ｐ連十五分鐘都上不了，那就讓小Ｊ接著上。

明明都安排好了，某人又有想法了。他覺得小Ｐ有只有三分鐘熱度的個性，很怕他上沒多久就說不要上鋼琴課了，或者不願意練琴，這樣對小Ｊ來說很不公平。這真是弄得我很頭大，哪有家長這樣反反覆覆的。當然，小Ｐ的紀錄不良在前。他去年吵著要跟哥哥一起學西洋棋，結果上課不太乖，讓老師覺得他太小，不適合上。不過，今年再度上西洋棋，他就好很多，甚至自己認為是班上程度比較好的，因為基本的規則他都知道了，其他人才剛學一點而已。

之前看一本書，當中提到很多五歲的小男生比較坐不住，六歲以後就會好很多。小Ｐ滿六歲不太久，我不太確定他是不是比五歲穩定多了，不過，看他這麼熱切排練的份上，還是給他一個機會，讓他有天可以嘗試真正上台的感覺。