Debby：California diaspora

本站暫時消失

大致都有備份，所以只有損失圖片而已，還好。過幾天機器修好，再把備份放上去。

管理員的佈告如下：

This machine suffered a catastrophic hardware failure; it will gradually resume service, but data previously stored here may be gone permanently.

Please check back in a few days. Apologies for your inconvenience.

/Autrijus/

（以上訊息原張貼於Debby's Ocean。）

那些我不熟悉的台北角落

美人樹開花了。粉紅色開始或疏或密地點綴在綠色的枝頭。這是這條路最美的季節。因為這些花，讓人發覺秋天的腳步近了。雖然這是我最喜歡的季節，卻也是我的抵抗力最弱的季節。白天炙熱，夜晚和清晨的溫度卻驟降，叫人拿捏不準身上的衣物該怎麼打理。一個不小心，又感冒了，喉嚨、耳朵疼痛難當。要是哪年的夏秋之際，我能安然無恙地度過，應該好好地慶祝一回。

想起去年九月初在江南的雨夜著涼，一覺醒來，竟然完全失聲，導致接下來四、五天不能說話期間，被眾人喚做「小啞巴」的慘事（始作俑者該是奶哥，但他不承認，回台灣後推說是江北的「匪幹」叫的。可惜查無對證，便宜了他）。不久前，有位小留學生出身的大姐知道此事後，竟然跟我說：「Ｎ城陰氣很重，看妳在那裡生病就知道。」八字不輕的我，有點訝異一個會跟我解釋回教禁令的人，居然會有這種說法。點點滴滴的過往浮現，心裡害怕舊事重演，又不想上醫院，準備自力救濟熬紅糖薑湯對抗感冒。

從郵局辦完事出來，瞥見斜對角的黃昏市場人聲鼎沸，於是走進去湊熱鬧。這麼一進去，就被人群推著不斷往前走，讓我訝異，這市集的規模，遠勝過上回我在晚上七、八點所見。各種食物的氣味飄入鼻中，有些叫我忍不住皺眉頭，暫停呼吸。此起彼落的是閩南語叫賣聲。暗暗納悶，這附近不是有個不小的眷村嗎？怎麼小販都說閩南語？難道眷村的人都去別處？

平時很少上傳統市場，向來逃避廚房的事，因此也不知道怎麼選菜。隨意買了一小盆的老薑，以及兩小把的蘆筍，準備踱步回家時，冷不防斜前方一個粗壯的男子突然從閩南語叫賣（完全沒注意他賣什麼），切換到國語頻道，問我：「妳有沒有小孩？」我急忙搖頭，直走不理他。真是莫名其妙，心裡非常不悅。

心裡打算以後不要來這種地方時，腦海裡浮現陳果「香港有個好萊塢」的片段：肥胖的男人張開大腿坐在一堆吊起的豬肉間。那男人並沒那麼肥，但某種粗鄙的感覺是相近的。或許這個市集裡，也會有近似陳果挖掘到的故事。

看著那些小販賣的東西，有種複雜的感覺。蒼蠅毫無顧忌地在煮熟或生冷的肉類上叮黏、小販一面口吐白沫地吆喝，一面用手直接抓起他們販賣的食物。我暗自打了超級低分的衛生指數，低到爆表。這顯然不會是衛生署或消基會等單位會來抽查的地方，但從規模來看，他們可能影響很多人啊！

想起去年四月在佛羅倫斯的市場裡，我對他們的乾淨環境感到訝異，還問了當地留學生：「這是市場？不是超市？」兩者一比起來，生活水準優劣立見高下。

會來這個市場的，想必是特定階層的人。從長相、穿著、談話判斷，他們本屬不會在意這些事的人。只有我這個偶然到了平時不熟悉地方的陌生人，才會如此大驚小怪。

在這城市生活這麼久，雖說也跑了不少地方，卻常發覺這城市有許多角落，是我不認識的。就像每次到了林森北路一帶，瞬間掉到一個老式的哈日區塊，總以為自己踏進時空隧道。尤其是前兩年的中秋節，和Ｗ在Ｎ條通一帶找某家日本料理店時，驚見兩個打扮入時的高跟鞋日本少女經過，彷彿不小心切進「愛情不用翻譯」的電影裡。之所以覺得像是「愛情不用翻譯（Lost in translation）」的場景，是因為那是一部外國人描寫日本的電影。而我卻在自己出生的城市裡，碰見異國情調。都是異文化的接觸。

然而，當我們經過那些大大小小的性產業門口時，卻看見一幅十分應景的中秋烤肉畫面。就在那些日式裝潢的門口，那些男男女女，或許是馬夫、保鏢或性產業工作者，都蹲在地上烤肉，非常非常台。

那個畫面一直保存在我腦海裡。沒有其他區域，能像那一帶，給我如此多的震撼。

「妳是台北人，還是我是台北人？」大四的時候，高雄出身的同居人騎車載我經過家附近的山路，我意外地說從不知道有這條路，她便笑著問我。那麼多年了，每回撞進我所陌生的台北角落時，都只能在心底默默回應她的問題：「我仍是不及格的台北人」。

圖片：
左上—美人樹花。
中右—陳果「香港有個好萊塢」。
下左—佛羅倫斯市場一瞥。

（圖片待補）

週末偷空逛永康街

體驗完一小時的氣功課，我和Ｐ都覺得，這運動實在太慢了，明明動作很慢了，還會被要求放慢速度，可能過十年再來練比較好。短期內恐怕對我沒有幫助，還是回頭去上可以大量排汗、快速新陳代謝的熱瑜珈好了。

天氣很好，太陽高掛，雖然這正是水深火熱的趕件期，我們不是應該在辦公室，就是應該在家裡做苦工，沒有閒情逸致宣稱：「我不是在咖啡館，就是正在咖啡館的路上」。但還是忍不住在永康街一帶逛來逛去，兩個人手勾手，像是蹺課逛街的高中女生。

家就住在永康街的Ｐ，帶我見識這一帶的生活機能多齊全，跟著她去修皮鞋、拿眼鏡。然後去天（缶曇）買果醋。ㄉ大姐先前見我身體那麼差，推薦我去買果醋，她說果醋可以加速新陳代謝，更好的是甘露，但是要兩、三千元。我買不起，只能買果醋。

天曇名片上總寫著「超時空烹飪法」，其實是走養身路線，可不是做太空人的食物。年初吃過一次，印象最深刻的，大概是南瓜做的「金瓜海鮮盅」、德國豬腳，還有連皮一起吃的紫色有機芋頭地瓜。東道主常來這，店家因此送來一個號稱三萬元席的小菜——大餅包蔬果切丁（我和奶哥都驚呼：「好大的小菜！」）。那頓當然不到三萬元。那麼貴的價格，一般是吃鮑魚燕窩之類的，但我不知道天曇賣的是什麼。這裡常會見到五、六十歲的名人，因為年紀大了，總是怕病怕死，對吃就很講究。天曇號稱養生料理，葷素皆有，自在那些人的選擇之列。總之，這裡位少價高，想來光顧的話，銀兩要多準備一點，或者刷卡，事先訂位是必要的。

雖然只是買個不到一千元的果醋，還是被招待號稱可以防中暑的養身茶。天曇的茶飲也是有名的，其他對飲料下功夫的餐廳，還有台北101對面的大方鐵板燒、台灣高鐵和惠普中間的牡丹園，當然，這些都是個人消費要上千元的高級餐廳。

我說不想吃中式、不能吃辣，於是去騎樓吃義大利麵。Ｐ的涼麵端上來時，看起來還不錯。但我一抬頭，看到中菜用的排油煙機，出現不好的預感。果然，我的四色彩蔬義大利麵端上來，扁豆、蕃茄等，都像是油炸過的中式料理。騎樓何時也開始走起fusion路線？我雖然沒像蔡康永那樣討厭fusion的食物，但好歹要好吃、維持食物的某些調性。既然做的是義大利麵，應該知道地中海料理用的是橄欖油，不會那麼油膩。但我的麵，根本就是把義大利麵拿去做中式料理，油多到不行，吃完胃就開始抱怨。Ｐ說她的涼麵裡有芝麻醬。唉，列入拒絕往來戶的義大利麵店又多了一家，我討厭台式義大利麵。

我們沒去人滿為患的冰館。前不久，老闆帶我們請一個韓國資深同業去鼎泰豐吃小籠包。吃完之後，「叔叔」安排去冰館。「那家不是抽查不合格？」我和Ｇ都疑惑。「哎呀，台大那邊的冰店每年抽查都不合格，還不是永遠很多人。」不怕死的「叔叔」帶著一批人前進。韓國大叔看到那排隊的陣容，其實有點嚇到。我們想辦法坐到旁邊一排的座位，要他去坐著，他不肯，跟他的好兄弟一起去排隊。讓客人服務我們，實在說不過去，但情勢演變不是我們能控制。而且後來韓國大叔是站著吃完他那盤芒果冰的。日本有「立麵」，永康街的冰館有「立冰」，這大概會和鼎泰豐的小籠包一起在韓國大叔的腦海裡佔有一席之地吧。

我和Ｐ都沒去冰館的原因，不外乎性別顧忌。現在一群人坐下來點飲料，總是男生都點冰的，女生都點熱的，或著要求去冰（反正不會是「熱咖啡去冰」）。我們都到了不能像以前那樣恣意亂吃一通的年歲了，身體是需要保養的。

Ｐ說要帶我去吃好吃的tiramisu，只是，「很貴喔，150元非常小一塊，只有週六日可以買」，她這麼說。不過，我們運氣頂好的，假日常人滿為患的卡瓦利，沒什麼人。我們坐在窗邊，Ｐ很開心地說，這家店由於不禁煙，煙味很重，但今天人少，也沒什麼人抽煙，只有一點點之前殘餘的煙味。她點拿鐵茶，我點櫻花煎茶，後者香味像櫻桃。「櫻桃是櫻花的果實嗎？」Ｐ喝了之後問我，我也不知道，但是有人可以問。改天再來解答吧。

「咦，人都跑到對面去了，那是新開的，下次我們可以去那家」Ｐ差點把臉貼到玻璃上。這時，一批日本人經過，看到她的好奇眼光，其中有幾個年輕男子也對我們指指點點，「我們被參觀了」。被算命說前輩子是日本人的Ｐ忍不住說：「日本人不是應該很有氣質嗎？怎麼這些人……」「難道是日本鄉下來的卡車司機團？」一陣爆笑。

兩個女生在午後的咖啡館聊星座，一聊才發現我們的上升星座一樣，月亮星座都在火象。難怪，我們都沒辦法忍受只能坐在辦公室的工作。

聊完便得分頭回去趕工。帶我沿著上班路線走著，Ｐ很開心地說今天運氣很好，因為永康街難得沒那麼多人，去騎樓不用排隊，卡瓦利也很少人。

穿出小巷子時，撞見親民黨立委林郁方，跟他說話的女生，應該是個記者，因為我們聽到他提到「報導」。由此看來，週末假日的永康街，似乎不太適合關係不能曝光、或要躲狗仔隊的人，畢竟這裡耳目太多了。

兩人站在新生南路和信義路的交叉口，面對大安小樹公園，覺得心情開朗不少，即使都得在電腦上貼「急急如律令」了。這個十字路口大概是最讓我喜歡的路口吧，不但街道寬敞，有一角充滿綠意，每次經過時，都是晴天。相對於我們每天經過的高架橋底下的十字路口，新生南路讓人舒服多了。

下週到底還要不要去觀摩氣功呢？還得想想，但永康街是值得去逛的。

天曇
本店：台北市麗水街5號
電話：（02）2394-3335
一店：台北是四維路14巷5號
電話：（02）2705-3308

卡瓦利∣義式咖啡館
地址：台北市永康街2巷5號
電話：（02）2394-7516

PS. 照片是2005.12.31拍的。

風暴

強颱海棠才走不久，來了個強颱泰利。新聞說這種一年雙強颱，是十年來首見的現象。在氣象局發佈泰利颱風的警報前，妳體內的風暴也正發出警報。

那個神秘的體內風暴，成形於許許多多不眠的夜晚。彷彿吸取月亮星辰的能量，召喚著那未曾離開妳體內的潮汐，在小宇宙裡逐漸成形，即將阻擋著妳的天賦使命。

它的到來並非沒有來由，只是妳疏於關照，忘記那些紀念日，與大自然頑抗，以為一己可以改變什麼。終究，被撼動的，只能是一己而已。

當妳在儀器上看到風暴的蹤跡，只能倒吸一口氣，追問自己做了什麼，卻什麼也記不起來。像是一場拉鋸戰，妳不得不面對自己掙扎，依舊得上前線，只是，這場不是平日熟悉的戰事。妳亂了方寸。

站在泰利颱風橫掃的街頭，妳楞楞地看著骨折開花的雨傘，像是面對手無寸鐵，卻不得不硬著頭皮上場的自己。

她們為妳打氣。她說，生命會找到它的方式，just relax，don't worry.「It's a sign for you.」

或許如此。生命充滿各種隱喻，潛伏於生活的角落，但妳總是像急驚風地視而不見，直到它以風暴的形式呈現。

面對一個快速成長的風暴，可能只能用慢下來的方式對抗。而「慢」對妳而言，則是另一個幾近不可能等級的挑戰。