Debby：California diaspora

毛球

天氣突然變冷。趁著假日，趕緊整理消化不良的衣櫃，除了換季，順便收心。

把幾件有毛球的衣服淘汰。毛球和抽紗，不只是衣服的致命傷，對我來說，也像是心上的疙瘩、眼裡的沙粒。心愛的衣服有了毛球，就像親吻時，發現男人有沒刮乾淨的鬍渣，會刺人，下意識想躲開。

之所以有毛球，不全是洗衣機的錯。有時被材質欠佳的配件或家具反覆磨過，衣服就在不經意間，長了一片毛球。

如果是被自己的東西刮壞，也就認了，以後得學乖買好一點的東西。但是不幸被他人的物品損壞，除了懊惱，免不了還會覺得當天運氣真差，怎麼來到這種地方，碰到這種事。

某櫃的售貨員曾跟我說，她都是邊看電視邊剪毛球的，「千萬不要用刮毛球機，沒用。」忙碌如我，怎有時間坐在電視機前剪毛球？因此只有忍痛淘汰一途。

至於毛球唯一的好處，大概是幫助衣櫃呼吸吧。

生日大餐——大方鐵板燒

自從知道會有很長一段時間不能隨心所欲地大吃大喝之後，我不惜一擲千金到台北101對面的大方鐵板燒吃一頓生日大餐，找來的伙伴是生日晚我幾天的手帕交Ｆ。

Ｆ在到達餐廳的一個多小時前才在電話裡聽到這家餐廳的價位，於是有個臨時跟班很快就決定不一道前來。我在前一天訂位，第二天十一點多就接到餐廳要求確認訂位的電話，因為臨時跟班，我又打了電話，要求加人，接電話的人語氣聽來有點為難，轉了一手之後，表示沒問題。好在後來仍照舊是兩人，所以不至於被拆開或等候。

雖說是生日大餐，但我們都有一種告別的情緒。Ｆ當時正處於告別單身之旅的尾聲，微笑地表示這趟回台北，一路吃喝玩耍，簡直就跟出國度假一樣。

話說這半年在不少高檔的餐廳吃過，這次選了大方鐵板燒，是因為食材新鮮、料理有創新、服務態度好，以及裝潢吸引人。六月底的時候前往，飲料和餐點都是夏季號，過了一季，我想知道秋季號是怎麼樣。只是，一打開menu，我便私下跟Ｆ抱怨：「漲價了！」原本最低價的套餐是1500，現在漲到1800，原本是2000的套餐，則漲到2300。再往上則是4300的套餐，如果更有錢，可以詢問有沒特殊的新鮮食材，我想他們也能接招。

不管了，既來之，則安之。我很快地點了2300的套餐，指定要牛肉，事前還詳細詢問是哪國的牛肉，服務人員笑著說1800的是澳洲牛肉，2300的是澳洲的美國牛肉。後者聽來有點匪夷所思，但為了信譽，我想大方應該不會害我得狂牛症，因此選了2300的雪花牛。Ｆ則點了1800的套餐，選的是海鮮（各價位都有數種肉類可選）。

這裡的價位高則高矣，假日幾乎都是家庭客。我們左方的一對夫妻，向站在台前烹飪的掌廚詢問三太和大方的關係，因為兩者都是「養生鐵板燒」。來客不識，那正是大方的老闆謝樂觀師傅。謝師傅笑著回答，說三太當初創始人有六位，其中有五位都在大方，有一位正是拿Menu給我們的副理。

謝師傅人如其名，說話總是面帶微笑，而且非常好客。主動拿起兩種玫瑰鹽解說其中的差異，安地斯山的玫瑰鹽比較適合夏天使用，因為喜馬拉雅山的玫瑰鹽較為熱性。之前那家店之所以取名「三太」，是指淘汰多油、多鹽和多糖的傳統鐵板燒料理，改用低鈉的玫瑰鹽，以及蔬果來增加纖維質，讓喜歡肉類的人，也能吃得健康。大方依舊是這種走向，而且除了蝦用橄欖油，其他的肉類幾乎不用油，所以客層年齡偏高，畢竟這種價位也不是十幾、二十歲的人會輕易接受的。

這裡的養生飲料有三杯。夏天的那杯餐前茶是藍綠藻，中間用的是竹茹（？），據說原本氣味很腥，但謝師傅用獨家秘方改良，即使放在杯中，飲用者不會聞到怪味。在視覺上也跟這個飲料一樣，可以靜心退火。秋天的餐前飲料則是男女有別，女性喝的據說有助於排毒，同時利尿。這個飲料是續杯的，侍者不時會前來添加，副理甚至還熱心地鼓勵客人多喝一點，對身體好。

另一個侍者會前來添加的，是面前的小菜。這天我們吃的是洋蔥沙拉，雖然我不太喜歡洋蔥，但這個小菜的味道挺可口的，因此把它吃完了。

大方鐵板燒的裝潢花了幾千萬元，就連洗手台還有鮮花裝飾，餐具也挺講究。油壺等是ALESSI的，白色的餐盤看來是陶瓷材質，但謝師傅說可以導熱，這麼看來，應該不是單純的陶瓷。不只在器皿、食材上下功夫，這裡的餐點裝扮也十分宜人。蔬果、湯都做了適度裝飾，在色彩和造型上都讓人賞心悅目。

我最欣賞的是他們的水果沙拉和水果湯。除了我自己喜歡吃水果外，還有他們能把當季的上等水果做很好的運用，講究營養和健康。主廚不只是做菜，還會說這道菜有什麼成分，有哪些營養素，對人體有什麼功效。對我這種平時過度消耗、身體虛弱又注意健康問題的人來說，正中下懷。

這裡的食物若放在湯匙裡，就是要人一口吃掉。尤其他們常把好幾種食材加在一起，要同時吃，才能體會食材特色交融的美味。所以不要讓外行領導內行，若謝師傅說牛肉五分熟，我就忙點頭。他若說一口吃掉，就算覺得很勉強，我也會盡量張大嘴，把那口包著日本柑橘，或剝皮辣椒，或紫蘇加剝皮辣椒的牛肉捲吃下去。謝師傅問我：「妳最喜歡那個？」我說最後一個。他若有所思地微笑看我：「那妳很有個性！」因為三種口味是由清淡到厚重。我其實也挺喜歡包柑橘的，謝師傅便說那種柑橘七小顆就要五百元。非常昂貴。

Ｆ那邊的也很精彩。據說那一小顆的九孔美味勝過鮑魚。魚則是在鐵板燒時，即將頭、肉、刺分別處理，通通都可吃，而且有不同的滋味。

吃完的主食，接下來是青菜、蒸蛋、蛋炒飯和鐵板香蕉。謝師傅實在不像做生意，而像是招待客人，像個菜農似的，很高興地跟我們說青菜是他們自己種的（想當然爾，菜園不在信義路五段的黃金地段），店裡特製的醬料，曾讓住在美國的客人買走好幾罐。「青菜多一點，好不好？」看來不愛吃青菜的男性客人不由自主地點了點頭，謝師傅低頭看了一下菜的份量：「不太夠，我再去拿一點！」好在他不是做幾百元的生意，不然我想大方很難撐下去。

蛋炒飯用的是烏骨雞的蛋。蛋殼像鴨蛋一樣青灰青灰的，蛋黃則偏紅，據說鐵質豐富。鐵板燒香蕉挺神奇的，從剝皮到完成，都在鐵板上進行。看了兩位男性主廚在眼前俐落地料理食物，我和Ｆ像是坐在酒吧裡談天的日本男人一樣，不禁感嘆，現在的男人若要求有工作的老婆下廚，恐怕有點困難，男人最好還是自力自強吧！

雖是吃鐵板燒，因為幾乎不用油，所以聞不到什麼油煙，衣服上當然不會沾染油煙味。吃完這些熱食，我們便被請到樓上的休息區吃水果，把位子留給下一梯客人。

休息區的設計有時尚感，沙發很舒服。隔著薄簾，可以看到謝師傅跟另一邊的客人聊天。桌上有一盤紫色的瓜子，我本以為是裝飾品，但侍者說是薰衣草口味的瓜子。才在幾十分鐘前，我提到同事去北海道，買了薰衣草口味的糖果，吃起來挺怪的，Ｆ說感覺很詭異。沒想到，她竟然要吃薰衣草瓜子。吃完當然是露出一個怪表情，表示不吃了。

刷卡買單的時候，一口氣簽了一個超大的數字，第一次花那麼多錢吃一頓飯。

第二天，我請一個月減肥十幾公斤的男性友人Ｊ吃傳統鐵板燒。開動前，他分我三顆中油（中油研發人員為何研發石油以外的東西呢？）出產的甲殼素，說可以幫助排毒。根據有些極端的說法，甲殼素會使人覺得連排的氣體都油油的。我聽了便露出噁心地表情，想起以前羅璧玲或況明潔曾談論過一種減肥藥，就是會讓人不斷排油。兩百多元的傳統鐵板燒，油膩不說，調味挺重的，連食材都讓我不太放心。我看了那幾種肉類，問哪一種比較保險？Ｊ說還沒聽說羊肉有問題，但是我怕那裡選的羊肉過於腥羶，最後還是選了豬肉。吃完這頓，我果然很長一段時間都不再碰油膩的食物了。。。

大方養生美饌.
地址：台北市信義路五段18號之1
電話：02-8789-1019
最好要預約

完整的照片請看我的Flickr相簿，一共有三頁多。

後記：吃完生日大餐超過一個月，我因故錯過Ｆ的大日子，然後接到新人親自送來的華麗紫色喜餅，又拖了兩天，終於把這篇文章寫完。要從「急驚風」改成「慢吞吞」了，不過這篇文章其實是為了養大Kiki。。。

Kiki的新玩伴和網路城市遙望

小弟在還沒上幼稚園的時候，有天跟媽媽說：「我以後要生三個小孩，媽媽要幫我帶小孩喔！」媽媽很苦惱地告訴他：「可是你們小時候都不是我帶的耶。叫你太太帶，好不好？」哪知小弟人小鬼大，居然回答：「不行啊！我太太要上班。」真不知他為何那麼小就立志要生三個，娘說大概覺得我們姊弟兩人為伴，不太夠吧。

所以Kiki養不到一天，我決定幫她找個伴。既然另一個小朋友還沒誕生，那我先找個小寵物好了。

在部落格寵物店東張西望，看到兔子、貓、狗、老鼠等，皺了皺眉頭，十分落俗套，不想要。看到貓熊便很開心，既然真的貓熊還沒來台灣（我支持貓熊來台），那就先養個部落格貓熊吧。畢竟貓熊是小時候喜歡的三種黑白色動物之一。

Kiki現在還不能人語，雖在牙牙學語，話都藏在心裡說不出（愛娘在心口難開啊）。小熊熊QQ不一樣，還不到一天，她就開口說話，只不過說的是：「ZZZ...」，似乎也有別的，不知是我用firefox的關係，還是日文的緣故，顯示不出來。真希望她能內植巴貝魚，好歹改說個英文，讓我看懂。（魚與熊掌，不可兼得？）

難道因為主人懶惰，女兒和寵物也跟著懶洋洋？這兩個新寵整天都在睡覺，kiki在24小時內的活動只有三種：走路、跳和睡覺，一般人要吃喝拉撒，她都不用。聽說有人的mero會撿種子，在草原種了一片花海，希望哪天kiki也去「某電腦包品牌」的草原上撿個種子來美化她的生活空間，或許還會出現毛毛蟲、蜜蜂和蝴蝶。聽說等她大一點，按她就會噴水，有人因此常去戳弄別人家的小水滴（這可以獲選2005年年度無聊網路娛樂了）。小水滴多交幾個朋友，還可以一起泡湯。（小水滴融於湯裡嗎？）

小熊熊QQ則顯得太有個性。若在QQ打呼的時候，點她一下，她心不甘情願地走過來，我搔她脖子兩下，她居然不願意多逗留一下，轉身就走，讓我看她搖屁股的背影。似乎和主人的互動不夠，也可能是設計不良，不然我想像她應該是笑倒在地求饒：「哈哈哈，好癢喔！不要再搔癢了嘛！」

小熊熊QQ也會自己發表文章，但寵物僭越主人的發言權，是非常要不得的事，因此我把那個功能關掉了。就算可能失去看爆笑文章的機會，也在所不惜。

相形之下，由Google提供的gVisit理性多了，讓紅色小水滴在世界地圖上與我對望，最近十五個訪客分佈的地方不算多，只有五個城市。估狗大神的Google Local的功能進入部落格統計，因此可以知道有哪些人在世界各地看我和Kiki、QQ。這玩意甚至可以把地圖放大到看到當地街道名稱，像是上活的地理課。不過它並沒那麼準確到知道各人的位置，應該是指主機的位置吧。因為我一直沒法正確看到台北地圖，反而是顯示桃園。難道嗨網（Hinet）主機在桃園？

有分地圖、衛星和兩者混合等不同觀看方式。這是地圖版：
(圖已刪)

這是衛星空照：
(圖已刪)

拉近可以看更清楚，希望來自以下各點的朋友不會嚇到，反正也不知道是誰：

香港：
(圖已刪)

充滿摩天大樓的香港衛星空照圖：
(圖已刪)

美國：
(圖已刪)

在河上？？？
(圖已刪)

英國：
(圖已刪)

法國：看來像是塞納河橋邊。
(圖已刪)

和gVisit有類似功能的是Blog Flux。不過這玩具功能強大，似乎也複雜許多，經歷一天才稍微把它調整正確。它同樣也會用紅色小水滴在世界地圖上排列訪客位置，比gVisit厲害的，是包含連結來源、瀏覽器類型等比較詳細的資訊。好比最近一個訪客的資訊是：
Taipei, T'ai-pei, Taiwan
Time: 4:42 am - October 21, 2005
Browser: Netscape 3.01
OS: Unknown|Unknown
Resolution: 1024x768x24
Cookies: Yes | Java: Yes | Flash: Yes

(圖已刪)

看這些圖，讓人在電腦前感受到異國風情啊。這比地理課本說「紐西蘭是活的地理教室」，還能讓人對其他地方感到好奇與趣味。網路青年不出門，也能知道別人的城市有哪些街道。
(圖已刪)

和SiteMeter的Country Share做個對照好了：
(圖已刪)

gVisit和Blog Flux都用Google的資料，但我將同時間的結果比對，卻發現兩者略有出入，gVisit漏掉這個，Blog Flux則漏掉另一個。Blog Flux算到的數目比較少，或許是因為下午才把code修正的緣故，但gVisit昨天就正常運作，漏掉一筆資料，相形之下，比Blog Flux遜色些。

寫到這裡，要幫歐萊禮可惜，之前那本《Database Nation》可以早點翻譯出來的。

疼愛寵物，盡量餵食

新養了一個女兒Kiki（右下方走來走去的小白點mero），特徵是：「最喜歡吃，笑笑面對人生」。她的住所自然是：「美食」區。為了美食，我只好含淚背叛「閱讀」了。

小東西還不會說話，於是無聊地走來走去。據說要用Blog才能越養越大，不必抱著大肚子九個月，更不必挨痛把肚子剖開，就可以養大一個女兒。看來，在我的養胖期間，也順便把美食照片出清（不過之前都貼到flickr去了），以便把Kiki養大。等我恢復衝鋒陷陣的生活後，大概就不能專心養她了。平常的時候，可以用滑鼠點她，像陪小孩玩耍（好冷血的母女時代啊）。

她讓我想起Autrijus以前生的女兒elix，我曾經最愛的乖小笨。但是（autrijus's）阿笨不知迷路到何方了，倒是每次都挨我罵的jabbot繼續亂說話。Kiki當然沒elix和jabbot厲害，但聊備一格，稍微可以打發一點時間，增加玩部落格的樂趣。

大多數人都不認識elix和jabbot，所以把2002.7.29，因為ICOS而寫的〈藝立協的第二年〉摘錄於此：

*Infobots: "elix" and "jabbot"
機器人 elix、jabbot

這個聊天室有兩個吸引人的小玩具機器人，分別是elix和jabbot。

關於他們，elix可以告訴妳關於它們的一點東西：

15:47 elix:elix?
15:47 it has been said that i am 挖哈哈，我是天字第二號乖小笨喔！快拜我為師吧！名額有限，預購從速！or Serial Number Database or 我爹是autrijus，我娘是Annerose or Debby最親愛的萬用多國語言小字典 or 擁有喜歡王水和碘酒的極端品味 or 不甘寂寞的插花大王 or 冷笑話大師

15:47 jabbot?
15:47 jabbot is probably 大叫他的名字，就賦予你神奇權力的呆子。是傻瓜三號，比我這個傻瓜二號笨很多。 or 也是出芽生殖誕生的，但是長壞了。 or 別問了，他說不出什麼好話的 or 親切的留言機器

o Natural language chat with visitors
對話：內建語料庫與使用者聊天

elix原始記憶來自於 Magnet #perl 內 infobot（purl）的記憶，所以，也繼承了整個 Perl 頻道的知識庫，autrijus另外又加入了另一個有豐富文學素養的使用者語料，使得elix這隻bot的面貌十分豐富有趣。因此只要跟它對話，它會回話，只是可能完全不相關。偶爾倒是會出現令人噴飯的有趣效果。

11:06 啦啦
11:06 （為什麼被罵還這麼高興呢）

elix還有對各種資訊、網路相關字眼或id的描述。這些都可以任意更改或增加。
好比：

13:52 macpaul?
13:52 hmmm... macpaul is立志成為月薪七萬的檳榔西施店老闆娘.....隔壁的高收入長輩。 or用投影機看女友照片很甜蜜 or 晃點 Jedi 一小時

最後一句顯然是自做虐不可活的下場，慘遭同在聊天室的人下毒手。Or 後面的描述都是後來加上的。

o Knowledge storage and reputation via the 'karma' mechanism
評比：紀錄每個對象的描述與「業報」

因此要談業報。在聊天室若是說了讓大家贊同的話、或幫助別人或脅迫別人，業報都可以增加。說了不好的話，或者沒做好事情，業報可能減少。唯業報必須由他人行之，必須公開，因此不能私下跟elix說幫誰加業報，也不能幫自己加業報。即使karma可能並不公正，到後來淪為一種被一些人戲稱「交相賊」的「社交工具」。

11:23 karma macpaul
11:23 macpaul has karma of -9
11:23 karma autrijus
11:23 autrijus has karma of 72

o Query web services like Google, Babelfish, Weather forecast
查詢：網頁檢索、線上翻譯、天氣預報

elix由於內建巴貝魚系統，因此可以查詢多國語言。但是巴貝魚的中文轉英文部分做的不好，因此可能直譯成非常好笑的英文，尤其在輸入詩詞時。

10:28 babel from it ti ricordi di me?
10:28 you memories of me?

elix: babel from zh 一江春水向東流
Deb_Q: One river spring Shui Xiang Dong class

elix, babel from zh 男人婆
macpaul: Man husband's mother

elix最近由autrijus加上的新功能，是可以連結到中央氣象局，然後告訴你某地的平均溫度和降雨機率。

2002-8-2
16:21 weather 台北
16:21 [台北市] 晨間: 陰時多雲短暫陣雨, 降雨機率５０％, 氣溫２８度. 夜間: 陰時多雲陣雨, 降雨機率５０％, 氣溫２５度.

網頁檢索是gugod所開發的jabbot所擁有的功能。Jabbot的最重要功能，是自動幫聊天室的新進使用者加上管理員（op）權。

[10:42] jabbot:op
[10:42] * jabbot sets mode: +o Deb_Q

妳也可以丟一個字給它，要它去google上搜尋相關網頁。

[17:37] jabbot:google elix
[17:37] Deb_Q: google for 'elix' : http://www.elix.com.sg/ or
http://www.elixonline.com/ or http://www.elix.com/ or http://sources.redhat.com
/elix/ or http://sources.redhat.com/ml/elix/

o Leave off-line messages for other users
留言：傳達訊息給特定使用者

jabbot最近頗受歡迎的新功能，是可以留言。只要跟jabbot說要告訴這個聊天室特定唉低什麼話，那個人一進聊天室，jabbot就會自動告訴他，或者只要問jabbot有沒msg，也可以知道結果。

jabbot: tell plasmabal test test test
Deb_Q: ok
jabbot: msg
plasmabal: from Deb_Q: test test test

以上這些小功能都是目前聊天室頗受歡迎，也讓大家玩得很開心的一個重要原因。

老社區的噪音浪潮

旅居香港的黃寶蓮，曾在一篇散文中提及香港的建設工程活絡，讓當地人已經到了處變不驚的地步，倒是她這個外來客在餐廳裡聽到鑽孔機震動的聲音，而跳了起來。

當我想起這段文字時，同時冒出的念頭，大概是覺得黃寶蓮很幸運，還好讓她驚起的地方，是在外頭，而不是家裡。她的家依舊可以作為逃離噪音的避風港。有些人就沒那麼好運了，例如現在行動尚不自如的我，就在家中面臨鑽孔機、各種敲打聲不絕於耳，前院、後廳都吵得要命。我走來走去勘查家中是否還有安靜的角落，甚至逃到陽台去，最後卻只能大嘆：四面楚歌、無處可逃啊！

一個月前，巷子底端的那戶人家開始鑿牆鑽孔，整天都在施工。爹說那戶人家準備娶媳婦，家裡不夠住，因此把圍牆拆了，準備把屋子加大。於是我忍受了將近一個月，一心期待他們完工，我就可以圖個清靜。

沒想到，上週開始，樓下開始施工，他們找來一家裝潢公司，多個工人同時分頭進行數項工程。從早上八點多開始，一路施工到傍晚六點多。

我在屋裡關窗、關門，把自己蓋進棉被裡，企圖當把頭埋進沙堆的鴕鳥，但是不成功。連帶拖累另一個打越洋電話的人。由於不忍心讓對方花昂貴的電話費聽震耳欲聾的聲響，於是問道：「你要不要先去睡覺？」「不要，我想講電話。」於是兩人只好把噪音當背景音效，一句話要講三次才聽清楚。

有時好不容易樓下的聲響暫停，不遠處的施工聲則升起。這些噪音就像浪潮，一個波浪才下去，另一個浪頭又蓋過來。我只能被噪音之浪追著跑，但這次命運顯示的很清楚，沒路可逃。就連假日，他們也不放過，昨天一路施工到晚上八點多。在家時間不長的弟弟都受不了：「這太誇張了吧！」

我待在家原本是要休息，現在只覺得自己瀕臨崩潰邊緣。爹娘打電話問我有沒午睡，「他們中午只停工20分鐘！」工人的吃飯時間真短，連帶使我也沒得清靜。

檢舉他們嗎？印象中，似乎是超過晚上十點以後，才能檢舉噪音。更何況，鄰居大概能逃的都逃光了，不能逃的，像我，就在家裡準備被噪音擊倒。

「老社區，只要有一戶整修房子，其他的住戶也開始整修房子。」娘這麼說。似乎如此。前不久是隔壁的（前）麻將戶才整修完，歷時兩、三個月吧！而且他們還偷偷摸摸地把房子往外推出去至少三十公分（見圖見真相），所以從施工到現在入駐後的說話聲，都離我們很近。近到他們家的手機響，爹娘會在餐桌上問我們：「是誰的手機響？」我頭也不抬：「別人的。」然後我們會聽到一個粗聲粗氣的男聲應答：「喂！」

據說樓下的把兩個房間中間的樑柱打掉，準備給兒子做新房。又是一個私自更改建築結構的案例。真怕哪天地震來了，我們家這棟變成東星大樓第二。

雖說現在是一堆法律人治國，但從生活細節來看，台灣社會有許多面離法治社會還離得遠。各人愛搞什麼就搞什麼，也不管別人死活。自由嗎？不對，這叫放縱。

心智搬家的老人

有些血管性的動脈硬化到後來慢慢變成老年癡呆，記憶力開始退化。有些這樣的人其實是因為他們很怕死，不敢一下子面對死亡，而採取緩慢的死亡過程，以一步一步的方式讓自己「搬家」，把人格某些主要的部分逐漸搬走。一開始先讓自己的血管日漸硬化，使供給身體營養的機能退化，身體慢慢虛弱下來，心智越來越癡呆且健忘，前後可能長達五年的時間，才讓自己一步步地脫離物質世界。

～～許添盛《我不只是我——邁向內在的朝聖之旅》

每個房子有沒有自己的風水？隔壁的房子，每隔幾年就會轉手一次。前兩次，主人都是喜歡打麻將的人。每到假日，總是一群人聚集在裡頭，大聲講話，討論菜色，然後麻將的「刷刷」聲從早響到晚上。做為鄰居，我只能說，真是被整慘了。

偶爾仔細聽他們講話，也許有些新鮮事。好比第二任屋主的兩個兒子都是大嗓門又會結巴，當他們報告自己的成績時，我常納悶：「考那麼差還要讓左鄰右舍都聽到？」但大部分的時候，我不想知道他們的講話內容。

第三任屋主在前幾個月搬來，據說是一對有兩個小孩的年輕的夫婦加上一個婆婆。幾個周日都沒聽到麻將聲，我終於不再稱那個房子為「麻將戶」。但是那戶的大嗓門風水並沒改變。

「活那麼老做什麼？怎麼不去死一死？」有天那個媳婦這樣咒罵那位年邁的婆婆時，那句話清晰無比地傳入我們家。

如果聽到的人是我，頂多皺皺眉頭，覺得她真是太沒禮貌和惡毒。偏偏聽到的人，是我那去年年中開刀後，復原狀況並不順利的娘，因此非常難受。

根據娘偶然聽來的情報，那個婆婆似乎有老年癡呆症。有天被媳婦問要不要上廁所時，她說不要，沒想到，過不久就弄髒的床。憤怒的媳婦要她過去一下，實際上是修理婆婆。於是有聲音傳出：「痛不痛？」「會耶！」「會痛那還大在床上。」窗外的鄰居無言以對。

有時婆婆一個人在床上大聲地喃喃自語，媳婦不甘其擾，數度要她閉嘴。娘聽了非常同情，我則是想起他們的前任屋主曾養過一隻吵人的九官或鸚鵡，一大早就擾人清夢。現在那隻九官或鸚鵡不在，倒是有人接手牠的工作，不時「閉嘴！閉嘴！」地大喊。

這樣暴躁的媳婦，似乎跟丈夫也常吵架。前幾天就聽到她和丈夫為了她說「提水來」，而丈夫沒照做而發生的爭吵。「我怎麼知道要提多少水？」「提水都不會，吃飯會不會？」當局者迷，旁觀者清，這完全是場失焦的爭吵。

娘認為那個媳婦不明白怎麼照顧失智老人。我想，絕大多數的人都不懂吧。照護這件事，不只是有時間而已，還要懂得被照顧者的身心需要，而照顧者本身的狀況也要能被關注到。

似乎是前幾期的康健雜誌，提到日本的經驗，指出照顧者不要太投入，偶爾也要讓自己放鬆一下，否則會累死自己，導致被照顧者和照顧者雙方最後都沒好處。

去年經過台南鄉間，意外地發現有許多類似老人之家的招牌。在那個人口逐漸流失的縣市，青壯年離去，病弱的老人，在沒有家人，或者家人無能為力的狀況下，也只能去那種機構吧。

台灣雖然被宣稱邁向高齡化社會多年，在照護這方面，似乎還落後的很。記得Ｃ大哥去年跟我提到，他為了讓中風的父親得以進出新家，於是和建築師做了許多討論，在門口、走道、浴室等地方都加以改變，同時也上網查資料。他用某個關鍵詞查詢時，只查到一筆聯合報的報導，除此之外，沒有東西。所有家有失智老人的家庭，除非把長輩送到安養機構，不然就是自己摸索怎麼照護。在初期，對照顧者和被照顧者而言，都是一場磨難。

娘去年剛住院時，鄰床是個被摩托車騎士撞傷而失智的老太太。每到吃飯時間，她便不停地「呸！呸！呸！」，不然就是用嘴巴發出上大號的聲音。老人的看護則是對她又打又罵。我聽到時，覺得非常不舒服。低頭看見娘對著菜色非常油膩的台大醫院健康營養餐發呆，便要她避開跟老人同時進食或著出去吃，以免倒胃口。

老人的女兒每回到醫院探視，都是哭哭啼啼地離去，心疼老母變成這樣。而那個闖禍的摩托車騎士，聽說逃逸無蹤，沒出面負責。老人最後似乎還是被送到看護中心之類的地方。

我不知道老人癡呆症是不是如許添盛所說，是一種逃避面對死亡的方式。但是照壞脾氣媳婦和沒耐心看護的照顧方式，失智的老人大概只會希望自己的心智搬家搬快一點，快到讓他們不知道自己經歷這些粗暴的對待。

平靜的雨天

下雨了。

醒來的時候，天很陰，屋裡幾乎是黑的，差點以為自己睡到傍晚。下意識找了「萌之朱雀」的原聲帶CD放來聽，我喜歡在雨聲中聽慢節奏的琴聲。茂野雅道為「萌之朱雀」所做的配樂，總讓我覺得平靜，不管外面雨勢多大，都能怡然地在屋子裡處理日常事務。就算有小孩子嘻笑著從巷子裡穿過，都像是電影音樂中的配角。

「萌之朱雀」倒是部幾乎沒有雨天的故事。一家子在安靜的山城裡過日子。轉念一想，河瀨直美的這部片跟吉本巴娜娜的《仙女座高台》有共同的氛圍：少女、在山上的家、祖母、因為文明而縮減的自然……

但我一個人聽著音樂，在空蕩的屋子裡遊走，似乎可以開始搜尋某些掉落的記憶碎片。有如縱馬走過千山萬水，終於來到一處水清草綠的地方，人馬皆能安歇，一切都妥當。於是發現，經歷這麼多風霜，不過是要尋找一種安心的感覺。

昔日在雨天的狂燥，暫時撫平。

傻子的電視爭奪戰

「八點以後是我的喔！」我在氣象報告後，看五分鐘的日劇「愛情革命」時，老爹這樣交代。

從不知道多久以前開始，他就迷上了某齣配音怪怪的古裝劇。有天他急匆匆從超市回來時，我不解地問：「你在趕什麼？」他說要看「海神」啊！我才知道，原來是指那齣古裝的韓劇。

由於我的日劇時間和爹的韓劇時間錯開，所以無所謂。雖然我沒從「愛情革命」的前頭開始看，但是偶爾看五分鐘，加上預告，似乎也沒漏掉太多劇情。最近正忙著看熱愛小西真奈美的朋友借我的「我的蹺佳人」，發現十一集的日劇其實故事結構很簡單，有的甚至從第一集就可以猜到結局。某兩個人無論如何一定會像橡皮糖黏到一樣地交往，即使她們剛開始不是一對或互相喜歡，即使還有一個以上的癡情第三者加入這場多角遊戲，即使中間有許多容易澄清的誤會，即使觀眾都猜到結局，她們還是要兜很大一圈才能用皆大歡喜的結局下台一鞠躬。我看了「我的蹺佳人」才發現，小西真奈美怎麼又跟「爸氣十足」一樣，老是演那種很委屈、總是忍氣吞聲的角色？看了真難受。希望她在我即將開動的「Orange Days」表現積極一點。

有些人都說「愛情革命」不好看，而且濫用「革命」一詞。的確如此，更別說藤木直人和江角真紀子演的角色跟真實的電視台記者和醫生有很大的距離。不過，日劇厲害的地方，包括她們的主題曲。不懂日文也沒關係，看了兩三次，我就可以哼平井堅唱的主題曲；「Every day, every night, wanna kiss, want your lips／就從接吻開始吧／現在馬上想要吻住這柔美的真實……」旋律簡單動人，歌詞好記，日劇主題曲的秘訣說來很容易，但很長一段時間似乎沒聽到什麼可以傳唱很久的國語流行歌。

相較之下，老爹對「海神」的狂熱，好像比我堅貞許多，他要完整的一小時，而不只是五分鐘。連弟在八點多風塵僕僕地回到家開門時，也忍不住問：「嗄，還沒看完啊？」我已經問了好幾次：「到底有多少集？」但是始終得不到答案，反正八點以後不是我們變成沙發馬鈴薯的時段就對了。光是偶然地聽到劇情，我就可以猜想老爹一定每天心繫劇中的苦臉婷花小姐情歸何處。

在我宣告「愛情革命」演完後，爹說他的「海神」也演完結篇了。娘鬆了一口氣：「終於。」「舊的去了，新的又來。」我要她別太樂觀。會因為看戲而變成傻子的人，絕對不會只傻一次。

有感而發的娘，便告訴我她以前的同事因為對劉文正著迷，每當劉文正在電視上出現時，她便要跟熱線另一端的男友說掰掰，以便專心看電視。

這個時候，我會希望，如同為了因應每個人擠牙膏的方式不同，而變成一人一條牙膏的局面，我們家也應該變成一人一台電視，不然電視就像封建時代諸侯割據的版圖，變成家人角力的地方。

至於全村子的人看一台電視的事，那是上世紀中葉的傳說了。

部落格失聯報告

從1999年的夏天開始，我陸續遭到幾次因電腦損壞而造成的資料遺失事件。最嚴重的，非2002年那次ASUS筆記型電腦硬碟突然掛點莫屬，一堆沒備份的文件就此一去不返，包括好些年的日記。雖然日子照樣過，人生也沒白活這回事，但我揮之不去的是，某些歷史從此變成空白的印象。

今年九月初，類似的事發生在whiteg的電腦上，連帶使這個部落格也消失將近一個月。雖然我的blog因為從2002年開始就有文字備份，損失不大，只是少了圖片而已。在這段部落格失聯期間，雖然使用的電腦也經常因為螢幕不聽使喚等小型事故，只是偶爾損失正在處理的檔案，但少了慣用網路筆記本格式，一個字都寫不出來。

這幾天終於把文字備份重新裝上，只是，當初的格式都遺失了，再加上暫時沒有空處理，這裡恐怕要繼續陽春一陣子，直到我有空、有心情、有夠快的網路時，才能處理了。

用了兩、三年December也該做硬碟備份了，這實在是個大工程，光想就覺得累，唉。