Debby：California diaspora

心智搬家的老人

有些血管性的動脈硬化到後來慢慢變成老年癡呆，記憶力開始退化。有些這樣的人其實是因為他們很怕死，不敢一下子面對死亡，而採取緩慢的死亡過程，以一步一步的方式讓自己「搬家」，把人格某些主要的部分逐漸搬走。一開始先讓自己的血管日漸硬化，使供給身體營養的機能退化，身體慢慢虛弱下來，心智越來越癡呆且健忘，前後可能長達五年的時間，才讓自己一步步地脫離物質世界。

～～許添盛《我不只是我——邁向內在的朝聖之旅》

每個房子有沒有自己的風水？隔壁的房子，每隔幾年就會轉手一次。前兩次，主人都是喜歡打麻將的人。每到假日，總是一群人聚集在裡頭，大聲講話，討論菜色，然後麻將的「刷刷」聲從早響到晚上。做為鄰居，我只能說，真是被整慘了。

偶爾仔細聽他們講話，也許有些新鮮事。好比第二任屋主的兩個兒子都是大嗓門又會結巴，當他們報告自己的成績時，我常納悶：「考那麼差還要讓左鄰右舍都聽到？」但大部分的時候，我不想知道他們的講話內容。

第三任屋主在前幾個月搬來，據說是一對有兩個小孩的年輕的夫婦加上一個婆婆。幾個周日都沒聽到麻將聲，我終於不再稱那個房子為「麻將戶」。但是那戶的大嗓門風水並沒改變。

「活那麼老做什麼？怎麼不去死一死？」有天那個媳婦這樣咒罵那位年邁的婆婆時，那句話清晰無比地傳入我們家。

如果聽到的人是我，頂多皺皺眉頭，覺得她真是太沒禮貌和惡毒。偏偏聽到的人，是我那去年年中開刀後，復原狀況並不順利的娘，因此非常難受。

根據娘偶然聽來的情報，那個婆婆似乎有老年癡呆症。有天被媳婦問要不要上廁所時，她說不要，沒想到，過不久就弄髒的床。憤怒的媳婦要她過去一下，實際上是修理婆婆。於是有聲音傳出：「痛不痛？」「會耶！」「會痛那還大在床上。」窗外的鄰居無言以對。

有時婆婆一個人在床上大聲地喃喃自語，媳婦不甘其擾，數度要她閉嘴。娘聽了非常同情，我則是想起他們的前任屋主曾養過一隻吵人的九官或鸚鵡，一大早就擾人清夢。現在那隻九官或鸚鵡不在，倒是有人接手牠的工作，不時「閉嘴！閉嘴！」地大喊。

這樣暴躁的媳婦，似乎跟丈夫也常吵架。前幾天就聽到她和丈夫為了她說「提水來」，而丈夫沒照做而發生的爭吵。「我怎麼知道要提多少水？」「提水都不會，吃飯會不會？」當局者迷，旁觀者清，這完全是場失焦的爭吵。

娘認為那個媳婦不明白怎麼照顧失智老人。我想，絕大多數的人都不懂吧。照護這件事，不只是有時間而已，還要懂得被照顧者的身心需要，而照顧者本身的狀況也要能被關注到。

似乎是前幾期的康健雜誌，提到日本的經驗，指出照顧者不要太投入，偶爾也要讓自己放鬆一下，否則會累死自己，導致被照顧者和照顧者雙方最後都沒好處。

去年經過台南鄉間，意外地發現有許多類似老人之家的招牌。在那個人口逐漸流失的縣市，青壯年離去，病弱的老人，在沒有家人，或者家人無能為力的狀況下，也只能去那種機構吧。

台灣雖然被宣稱邁向高齡化社會多年，在照護這方面，似乎還落後的很。記得Ｃ大哥去年跟我提到，他為了讓中風的父親得以進出新家，於是和建築師做了許多討論，在門口、走道、浴室等地方都加以改變，同時也上網查資料。他用某個關鍵詞查詢時，只查到一筆聯合報的報導，除此之外，沒有東西。所有家有失智老人的家庭，除非把長輩送到安養機構，不然就是自己摸索怎麼照護。在初期，對照顧者和被照顧者而言，都是一場磨難。

娘去年剛住院時，鄰床是個被摩托車騎士撞傷而失智的老太太。每到吃飯時間，她便不停地「呸！呸！呸！」，不然就是用嘴巴發出上大號的聲音。老人的看護則是對她又打又罵。我聽到時，覺得非常不舒服。低頭看見娘對著菜色非常油膩的台大醫院健康營養餐發呆，便要她避開跟老人同時進食或著出去吃，以免倒胃口。

老人的女兒每回到醫院探視，都是哭哭啼啼地離去，心疼老母變成這樣。而那個闖禍的摩托車騎士，聽說逃逸無蹤，沒出面負責。老人最後似乎還是被送到看護中心之類的地方。

我不知道老人癡呆症是不是如許添盛所說，是一種逃避面對死亡的方式。但是照壞脾氣媳婦和沒耐心看護的照顧方式，失智的老人大概只會希望自己的心智搬家搬快一點，快到讓他們不知道自己經歷這些粗暴的對待。