習慣冬雨的加州小孩，對於台北最近一週幾乎每天都下雨，而且不是短短的午後陣雨，感到非常不習慣。
我跟他說，以前台北一年下雨兩百多天，我上學的時候，書包裡總會插著一把摺傘，以備不時之需，因為氣象預測不太準確。
雖然台北下雨的天數比以住少，但潮濕度似乎沒有降低。這一帶的樹經常有附生植物，綁在樹上的蘭花都會開花，連耐乾旱的蘇鐵和棕櫚樹的樹幹都能長蕨類。到處都可以看到鳥巢蕨長在大樹上，我甚至在兩棵樹上看到類似黃金葛的植物，葉片之大，讓我吃驚。如果我把這些照片給對植物沒什麼概念的美國人看，說這是夏威夷或華盛頓州，說不定可以唬到一些人。令我納悶的是，二十年前這些樹並沒有這麼多附生植物呀。這些年台北不是有時苦於沒雨，怎麼會潮濕成這樣？難道有人引進附生植物，正巧碰到合適的環境，於是一發不可收拾？
想到同樣的植物在加州很難照料，三不五時要噴水增加濕度，忘記的時候，它們就翹辮子。而這些植物在台北根本就是放天養的，不用特別照料，它們都長得很好。
大熱天走在路上，被曬得頭昏眼花時，偶然在電線桿旁，看到柏油路面長出一株植物。抬頭看到對面建築的塑膠遮雨棚上，也長出一些草，讓我嘖嘖稱奇。台北濕到這麼奇怪的地方，應該沒什麼土，居然可以長植物，歷經每天的烈日暴曬也沒事。
想到小的四歲時第一次到台北，看著外頭的雨景和植物，說這裡是雨林。跟華盛頓州和北加的雨林區比起來，台北植物的茂密和翠綠，真的完全不遜色。
大概是近水源的關係，台北邊緣的綠地不時可看到各種鳥類。早上去買早餐就看到老先生胸前掛著長鏡頭走過；下午從外頭回家，看到有媽媽推著娃娃車停在人行道旁吃零食，車上還沒到上幼稚園年紀的小孩聚精會神地看著一個地方，我順著他的視線看過去，原來是一群有些特別，但我叫不出名字的鳥。
下午雨後，我在附近公園的草地上看到上次回台北時看過的黑冠麻鷺，牠冷靜地觀察環境，然後在迅雷不及掩耳的狀況下，立刻從土裡叼出一隻蚯蚓。雖然我之前每天從我的加州廚房窗戶看蜂鳥和其他小鳥，但這種蛋白質覓食秀，還是很少見的。
當然，最詫異的一刻莫過於下樓走出門口不久，就在桂花樹上看到一隻長尾巴、上頭有大白點的紅嘴鳥。這鳥以外表取勝，叫聲不怎麼好聽。
家人一聽我的描述，立刻說那是台北市鳥，叫台灣藍鵲。雖然這鳥喜歡群體活動，但我看到時，就只有一隻。下次應該好好瞧瞧，是不是有巢在附近，因為現在正是牠們的繁殖季節。家人還特別提到，這鳥會攻擊人，隨手查就可以看到一些人被台灣藍鵲「巴頭」的悲慘經驗。想來應該是護雛的生物本能，賞鳥也是有風險的。
忘了是Susan Cain《安靜，就是力量(Quiet: The Power of Introverts in a World That Can't Stop Talking)》還是別本談內向外向性格的書提過，美國人多半外向。我對這認識比較深刻，是從我開始花很多時間在前院工作開始。
疫情期間，我多半在後院開墾。有天難得出門，突然發現很多人都把前院改造了。某人說：「當然啊！前院是門面。」一語驚醒夢中人。之後因為乾旱，政府鼓勵大家去掉草坪，改種省水植物。所以2022年2月，在加州連續幾年大旱的最後一年，我請園丁把我們前院沿著門廊的草坪去掉三呎寬，左右兩塊草坪也都去除。
不過，我沒打算種省水植物。因為不管是多肉、仙人掌或加州原生種植物，在我看來，都不夠美觀。加州原生種植物多半在春雨後開花，之後就醜醜的。仙人掌或多肉，也許春天會開花，其他時候就一個樣。其他植物如果能撐過前三年，其實不需要那麼多水。
問題是，我就在大旱最嚴重的時候，而且政府開始限水的時候開工。為了讓植物能深入土壤好好紮根，以便省水，我花很多時間整土。於是發現這些原本是草坪的地區，底下有挖不完的石頭，偶爾還有奇怪的建築廢物，像是生鏽的鐵釘、玻璃、瓦片、地磚等。值得慶幸的是，這些廢棄物的數量遠遠比不上前新竹市長林智堅的「大祕寶」棒球場，不然我肯定會想告建商。有時我挖完了，準備第二天要種植物，卻在第二天發現，底下還是很多石頭，不由得懷疑，地母是不是把地心的石頭都推到我家來了？讓我不得像薛西佛斯一般，日復一日，做著同樣的工作。我挖到都懷疑人生了，而且覺得我可能要挖好幾年才挖得完。望著那麼大片已經沒有草的土地，欲哭無淚。
要命的是，經過我家前院的遛狗、散步的人們，不管認不認識，經常會來聊天。美國人真是太愛聊天了。有時聊完天，天都黑了，我只能很沮喪地收拾工具，進屋去煮飯，晚上紀錄一下當日工作進度為零或幾乎為零。
有天碰到住在這條街上以往很少打照面的浙江先生。他是第一代屋主，而且從這地區開始預售的時候，就來看過了，所以跟我講了不少本地的歷史。原來，這一帶以前是低窪地，一下雨就淹水。後來有建商圈地要蓋房子，就把這區填起來。一般來說，政府鼓勵建造只有一層樓的平房，因為老年人需要。但我們社區不但完全沒有一層樓的房子，連一樓都沒有臥室，倒是在廚房旁邊有個小房間，這是附近其他社區都沒有的狀況。那個小房間為了避免被當臥室，所以沒有冷暖氣出口，大部分的人都用來當書房或儲藏室。這是因為當時建商認為一樓可能有沼氣，為了避免影響健康，所以只蓋了兩層樓的房子。
這完全解釋了為何我會挖出這麼大量石頭，而且土質都這麼爛的原因。為了省錢，建商肯定先填大量石頭在房子周遭，再填大量的沙，最後在最表層鋪一層土，這樣就可以交屋了。之後屋主要種什麼，除非換土，否則自求多福。因為以這樣大量的爛土+沙+石頭的結構，大概只有仙人掌、多肉植物和野草不在乎。
有次看一個來加州不到十年，就因為在前院種了一排很漂亮的玫瑰而成為網紅的YouTuber說，加州的土很適合種玫瑰，往下挖，都是沙。我看了忍不住嘆口氣，那不是加州全州的土壤結構啊，那是建商填的便宜材料。另外有次在園藝群組看到在德國的台灣人抱怨，他們買了新成屋，本想在院子裡好好種些植物，一挖才發現，底下都是石頭和沙。看來很多地方的建商都用差不多的招數來節省成本。
總之，不要是什麼有害廢物就好。附近的長輩前些年跟我說，上世紀這裡曾有間化工廠，後來老闆要退休，就把工廠收了。他們那時把化學廢棄物丟到某一區。幾十年後，政府評估那區已符合安全條件，就允許建商蓋了商業區，然後她的保險經紀人就在那租了一間辦公室。我聽了很意外，如果不是在一個地方待很久的本地人，或者很懂著查詢歷史資料的人，根本很難知道這種歷史，那就可能買到或租到條件沒那麼好的房子。
這種時候該換個角度想，美國人這麼愛聊天是有用的，這樣就可以聽到平時都不會接觸到的消息了。
至少三個月的時間，人們經過我家前院時，都會好奇那幾株細長的植物是什麼，比人還高(美國男人平均身高五呎十吋，178公分)，細細長長的，頭部圓圓，頂端尖尖的，像綠色的西洋劍。走過的人們看到往往會停下來仔細看看，談論這奇怪的植物。印度鄰居問我，是甘蔗嗎？我說不是，這裡太冷了，不能種甘蔗。
花頭包了一層膜，至少一個月。每週日都來我們社區的宗教聚會演出的詹姆士和瑞秋夫婦，把車停我們家前面的路邊後經過，一直很好奇花是什麼樣的。
最近它們終於脫膜開花啦，就是紫色蔥花，跟洋蔥、青蔥等是親戚。當初尖尖的外膜，原來像個帽子，裡頭的花是圓圓的花球。我有另一種大花蔥，花球很大，但是矮多了。這四支很高，花頭卻小。最讓我納悶的是，買的時候明明看到它不過四到六呎，卻長到七、八呎？比我種了快十年的桂花還高。是不是該幫它們報個金氏紀錄？
我看過別人在其他較冷地區種的整片大花蔥，有時是一片紫色花海，很美。大花蔥有粉色和紅色的，不過，紫色的比較普遍。我們這裡冬天的溫度太高，它們明春會不會回來，還是個未知數。不然我也希望能在每個春末初夏看到一片紫色的花海。