Debby：California diaspora

潮濕油綠的台北印象

習慣冬雨的加州小孩，對於台北最近一週幾乎每天都下雨，而且不是短短的午後陣雨，感到非常不習慣。

我跟他說，以前台北一年下雨兩百多天，我上學的時候，書包裡總會插著一把摺傘，以備不時之需，因為氣象預測不太準確。

雖然台北下雨的天數比以住少，但潮濕度似乎沒有降低。這一帶的樹經常有附生植物，綁在樹上的蘭花都會開花，連耐乾旱的蘇鐵和棕櫚樹的樹幹都能長蕨類。到處都可以看到鳥巢蕨長在大樹上，我甚至在兩棵樹上看到類似黃金葛的植物，葉片之大，讓我吃驚。如果我把這些照片給對植物沒什麼概念的美國人看，說這是夏威夷或華盛頓州，說不定可以唬到一些人。令我納悶的是，二十年前這些樹並沒有這麼多附生植物呀。這些年台北不是有時苦於沒雨，怎麼會潮濕成這樣？難道有人引進附生植物，正巧碰到合適的環境，於是一發不可收拾？

想到同樣的植物在加州很難照料，三不五時要噴水增加濕度，忘記的時候，它們就翹辮子。而這些植物在台北根本就是放天養的，不用特別照料，它們都長得很好。

大熱天走在路上，被曬得頭昏眼花時，偶然在電線桿旁，看到柏油路面長出一株植物。抬頭看到對面建築的塑膠遮雨棚上，也長出一些草，讓我嘖嘖稱奇。台北濕到這麼奇怪的地方，應該沒什麼土，居然可以長植物，歷經每天的烈日暴曬也沒事。

想到小的四歲時第一次到台北，看著外頭的雨景和植物，說這裡是雨林。跟華盛頓州和北加的雨林區比起來，台北植物的茂密和翠綠，真的完全不遜色。