Debby：California diaspora

無福消受的香草花園

年初雨很多時，我之前育苗失敗的小培養皿悄悄地長出我期待已久的紫蘇和時蘿。我本以為它們這回可以順利長大。沒想到，之後沒雨了，我種的地方又不好，它們先後消失得無影無蹤，讓我好失望。

紫蘇是我最近這些年最最最想種的香草。但是我只在Armstrong Garden買過一次，之後到處找都沒看到。而且那僅有的一次，沒長到結種子的地步，所以之後就得再度苦苦尋覓。雖然韓國超市蔬菜區有紫蘇，因為韓國人也挺愛用紫蘇的，可是我們這離韓國超市挺遠的。如果我們要開那麼遠去買菜，往往是去中國超市，不會去韓國超市。所以有株紫蘇在自家後院，還是方便許多。

因為我每年都會種番茄，所以特別想拿紫蘇炒番茄。我記得小時候常吃到有紫蘇味的食物，想了很久，記起是我奶奶會用紫蘇入菜。紫蘇在台灣算是很好種。我覺得南加州也挺溫暖的，應該也不是問題才是，但怎麼這麼難找？曾在園藝論壇問過，有人說他在amazon買紫蘇種子，結果收到的居然是從烏克蘭寄來的。這真讓人跌破眼鏡，這麼冷的地方有紫蘇？那人說那批種子發不出來。後來我也去amazon試運氣，夏天和秋天都沒發出來，誰知道居然會在很冷的初春冒出來。可惜它的體質不夠健全，一下就死了。我以前都覺得紫蘇這類香草的生命力是很強的。

時蘿是我到美國才認識的香草，主要是拿來料理魚的。以前小孩念的小學後門緊接著一個公園，公園有條小水溝，小水溝旁就種有時蘿。小孩有時會去採給我，我就會去買鮭魚，把時蘿和檸檬鋪在灑了鹽的鮭魚上，然後拿去烤。我不知道為何，試了幾次都沒種成時蘿。可能是我安排給時蘿的位置，已經被洋甘菊搶走最好的天時地利，所以後來想在洋甘菊占領過的地盤種時蘿，就不容易成功。

雖然無法留住紫蘇和時蘿，後來我想想，其實我有的香草也不少啊，我有兩種薰衣草、九層塔(羅勒)、馬鞭草、洋甘菊、迷迭香、鼠尾草、百里香、蝦夷蔥和艾草。這樣我能算擁有半個香草花園嗎？

然而，除了九層塔、迷迭香和百里香，其餘的，我其實都沒用。我偶爾會用迷迭香醃小羊排，但它長得實在太快了，往變成噩夢的方向發展，因為它都遮住別的植物，讓別的植物長不好。我看到在查怎麼處理長勢失控的迷迭香時，看到有人說她的迷迭香已經占領全世界了，因為不過數年，就有八呎寬和七呎深。這尺寸實在太驚人，難怪有資料說在Zone 8和更溫暖的南邊，迷迭香可以種來當作樹籬。那我種錯位置了，我把它種在檸檬樹附近，檸檬樹都不能活了。

小Ｊ沒轉學前，跟一個北京女孩同班。她們新家有叢很大的迷迭香，北京媽媽因此常問我何時要做羊排，她可以剪些長太多的迷迭香給我。她對那一大叢迷迭香束手無策，她們也不喜歡迷迭香的味道，說是吃不慣。那時我們家還沒種迷迭香。才沒幾年，我也有類似的困擾，可見迷迭香是種生長快速又體型高大的香草，讓人無法忽視它的存在。

之前曾看過有人說，香草都是越剪越會長的植物，迷迭香也是。所以我很猶豫要不要修剪。不修的話，它就這樣一直越長越大；修的話，又怕它過段時間長更多。真是兩難。後來看到資料說它可以被強剪，就算剪到木質化的地方也沒關係，跟薰衣草不一樣。薰衣草不能剪到木質化的部份，否則很容易死。於是我今天狠狠地把跟地面一樣水平生長的迷迭香都修去了。可能是之前對它太反感了，完全沒想到剪完拿去曬乾。之後看到美國人說剪下的迷迭香可以曬乾做各種用途，一點都不浪費時，才暗叫來不及了。剩下的，也許我會在小孩考試前，剪一剪插瓶放在屋裡，看看能不能增強他們的記憶力。

另一個讓我頭痛的，是洋甘菊。大概是十年前左右，我好不容易清完前屋主種的兩種薄荷後，沿著花圃邊邊灑了一包洋甘菊種子。此後，洋甘菊一年比一年多，它不像薄荷那樣好對付，因為洋甘菊長得很多很亂時，根系很深，連拔都拔不出來，而且拔出後乾葉會飛得到處是，讓我很怕吸到不該吸的東西。每次拔得汗流浹背時，我都要懊惱自己當年的無知。對於不懂的植物，不能隨便種啊，不然就是搬石頭砸自己的腳，給自己找麻煩。

今年洋甘菊從原本的花圃，擴散到後院的另一個角落，有片種蔥的角落現在也長滿雜亂的洋甘菊。因為洋甘菊的干擾，今年後院的玫瑰、馬鞭草和青蔥都長不好。植物的世界裡也有相生相剋這回事，我本來以為洋甘菊應該對玫瑰有幫助，但它可能侵略性太強，吸走不少養份，所以反而讓玫瑰長不好。不巧我這大半年很忙，往年春天就要去清的，這次卻拖到這週才動手，弄了兩三天，只拔了一半不到。

毛茸茸的鼠尾草也是因為一時好奇而種下的。雖然很多資料都說鼠尾草可以入菜，但那氣味比迷迭香更難讓我接受。很多人談香草時，往往提到西方人如何使用，但這種氣味強烈的植物，其實跟人的環境和記憶有關。如果小時候身邊有人使用這些東西，那自然就會輕易接受。可是我在台灣沒接觸過這種植物，也不知道這種植物要如何與食物搭配，於是只能眼睜睜地看著它一年比一年大，卻毫無做為，有時甚至徒增焦慮，不知它是否會成為像迷迭香那樣會占領全世界的植物。

相形之下，種很久都長得不算太好的薰衣草，就讓我鬆口氣。因為對面鄰居前屋主種的薰衣草超級大一叢。她們似乎都沒修剪，所以一年比一年大，冬天的時候像一大叢枯枝，不太好看。我每年大概在春末和夏末各修一次，倒是控制了長勢。只是，有叢長在半斜坡處，三不五時被洋甘菊包圍，陽光又不算很充足，開的花有限。另一叢西班牙薰衣草的位置較好，但它附近的自動灑水系統可能有點問題，不太澆到那一帶，水較少，我得偶爾去澆點水，免得太乾。據說薰衣草是種很容易被澆死的植物，如何拿捏正確的澆水頻率和水量，我也還在摸索，而且南加三不五時就有熱浪，讓人更不知道該怎麼辦。

同樣是多年生，馬鞭草就無害多了。它會在秋天開出小花，然後掉光葉子過冬。春天來到時，它又恢復生長，長出嫩綠的葉片。馬鞭草感覺比薰衣草長得還慢，所以我從來不擔心它。我挺喜歡它那種有點檸檬味的香氣，曾經拿來泡熱水喝。不過中醫說我體質偏寒，而馬鞭草屬性偏寒，所以我沒敢多用。不過現在每次用馬鞭草香皂和香水，都會想起後院那棵小小的馬鞭草，我愛極那種馬鞭草的香味。

蝦夷蔥的中文名字是香草裡，讓我覺得最好玩的，一開始我不知道蝦夷是甚麼，後來才知道，蝦夷是古日本的一個部族，蝦夷蔥這名稱據說是來自日語，野生的蝦夷蔥跟蝦夷族分布的地區頗有關係。這是一種處理起來很需要美國時間的香草，因為它很細，又長成一叢，乾掉常和新長的細蔥會混在一起，剪下來後需要慢慢整理，然後因為它常被用來點綴在食物上，所以要細切。從砧板移到他處，亦需要點時間。偏偏我每次煮飯時都十萬火急，我寧願用一般的蔥，也懶得用蝦夷蔥。聽說它是玫瑰的伴侶植物，所以我把它種在玫瑰旁，希望它能減少玫瑰的病蟲害。

至於百里香，當初種它為了做菜。因為我偶爾會做油封雞，每次都花兩塊錢買百里香，但我只用一小部分，剩下的往往放到壞，所以我乾脆自己種，要用的時候就去剪一些，就不會浪費。西方人煮湯的時候也很愛加百里香，但我們家小孩每次看到湯裡有百里香小小的葉子，就很多疑。雖然可以另外用袋子包住再往湯裡扔，但有時手忙腳亂根本顧不了那麼多，被嫌多了就不想用，所以我們家百里香觀賞價值高於食用價值，它也是會開小白花的香草。百里香的擴散速度不算塊，所以也算讓人能放心的香草。

雖然我每次買羅勒都是為了做中菜或泰國菜，但美國常見的羅勒其實跟台灣能買到的九層塔味道不太一樣，但它在西洋香草裡，與我們的距離比較近，好比碰到一個講不標準國語的歪果仁，雖然他的腔聽起來怪怪的，可是看在他講的是國語的份上，我們得幫他加點分。羅勒是一年生的，從來都不會產生長太多的問題，因為我的用量也不小。番茄炒蘿勒、三杯雞、打拋豬肉等，都要用到羅勒。

要不是美國的豬肉有點騷味，不然偶爾我也想煮個有客家味的九層塔瘦肉湯。記得很久以前，去中研市場買菜時，跟有閩南腔的菜飯阿嬸要一些九層塔。她問我要煮甚麼，我說要煮肉片湯。她說那樣不好吃啦，要煮三杯雞、三杯小捲、三杯蛤蠣等。我知道煮那些很好吃，但是一來我的廚藝當時不夠好，不會煮那些菜；二來我就只是想把肉片湯提個味而已，這是客家人要吃的味道。

此外，芫荽也是能銜接中西方味覺的香菜。然而，芫荽實在太嬌嫩又太需要照顧了，我種過一兩次都沒成功。之後要用還是乖乖地去買，只是免不了浪費，常常用不完就壞了。

歐芹也是我種過且失敗的香菜。大概因為我不是從小吃義大利麵等食物長大的，我對歐芹沒有特別的感情或偏執，雖然食譜上有時會提到它，但我經常漏掉這一味。芫荽和歐芹都是一年生的，對於這類不常用又要每年種的植物，我覺得還是要用時直接去店裡買比較方便。

前不久偶然間看到「好貴的酪梨」這篇文章，作者提到她如何在三年間為近七十顆付出七千美元的代價。想想我那些長得失控的迷迭香，也許不會到要花天價的地步，但長到無法無天，干擾其它植物生長時，我勢必得花錢請園丁把它挖掉。「香草花園」聽起來好似很吸引人，但還是要衡量自己的空間條件，若條件不夠，喜歡不必自己種，要用時再去買就好了，不然就只能種在盆子裡，打造一個盆栽香草花園了。

繡球花趣味多

每個花園都有自己的季節表情，端看花園裡的種類和開花季而定。我想我的花園，應該最富有夏季表情。因為有玫瑰花、繡球花、吊鐘花、尼羅百合、扶桑花、金盞花等，它們都在炎炎夏日裡盡情綻放，有時檸檬樹也會在夏天的尾巴開花湊熱鬧。

在這些花裡，我最期待的是繡球花盛開時，等待了十一個月，就為了看那兩週最美盛開時的繡球花。

我們家最早的繡球花是2009年買的。那時我請園丁把三株又大又密的茉莉花完全根除，然後種了四棵繡球花下去。那時，三加侖的繡球埋進土裡後，看起來間隔很大，因為這些植物都很小。我很慶幸當時沒把它們種太密，因為之後它們一年比一年壯碩，如今最高的應該有三呎了，彼此已經相連，沒甚麼空隙。據吊牌顯示這種繡球花最高會到五呎，就是比我矮一點而已，而根系的範圍也是三到五呎，挺大的。

這是2012年時：

這是2014年時：

這是今年：

白花看不出繡球花的奧妙之處。開粉紅花的繡球花對土壤的酸鹼值才有反應。

這是2012年時：

這是2014年時，雖是同一株，但花色有好幾種，不完全一樣：

這是今年，有的花就明顯偏藍：

繡球花跟茶花、藍莓一樣，喜歡酸性土壤。所以我有空時就去公婆家外頭的松樹下撿松針回來鋪在土上。松針會扎手，所以一次撿不了太多，總是不夠用，造成有些地方鋪得多，有些地方鋪得少。而同一株繡球的根系分布不同，也許吸收到不同的酸鹼值，也許就產生同一株有不同顏色花的結果。當土壤偏鹼值時，會開出粉紅花；當土壤偏酸時，就會開出偏紫、藍色的花。這就是我最期待看到的，每年都等著它開花，揭曉現階段土壤酸鹼的程度。當然也可以用硫酸铝等一些化學物質來調整土壤酸鹼值，只是我不喜歡用罷了。

第一年剛種繡球花時，我不懂怎麼修繡球花，我把深冬時把最外側那株繡球大修一場，像修玫瑰花一樣。後來才知道，跟玫瑰不同，這種繡球花的花芽長在老枝上，而且是深秋或冬天開始冒出，我那樣大修，就把花芽都修掉了。第二年花開得少不說，之後生長都不如其他三株，長得特別慢，而且我因為覺得它原本的位置太多陽光，土壤也不夠好，把它換過位置，讓它更是元氣大傷。不過，過去的冬天多雨，似乎讓它的根系有充分深入土壤的機會，今年就長得比較好了，但它目前的位置嫌偏了點，能照到的太陽比較少，因此花也少一點。

繡球花是種有點嬌貴，需要人家伺候的植物。它喜歡喝水，但不能太濕。它需要陽光來促進花朵生長，但太曬會讓它的葉片和花灼傷、萎縮。它喜歡有點酸的土壤，不夠酸，它就用少開花來跟主人嘔氣。

照顧繡球花，有件不能偷懶的事，就是花期過後要把花修掉。如果住在北邊的人，也許八月初就應該把殘花都修去。但我們在Zone 10或Zone 9，是美國最溫暖或次溫暖的種植區，所以我要是拖到九月才修花，倒也可以，只是第二年花開得晚一些。去年我太忙了，大概到九月初才修了白花那叢，其餘的是過完冬天才處理的。於是今年花開的比較少，看花開的狀況就知道我前一年用不用心，這是很實際的園藝成績單。

我們這一帶有很多人種繡球花，但是一次種那麼多株，每株又開那麼多的花，大概就只有我們家。只有一次在鄰城看到一個活動中心附近的人家，他們前院也有兩三株繡球，同樣長得頗大，開很多花。

這些特別奪人目光的繡球花，常在法國和日本場景中可見，也被稱為法國繡球花。在植物的世界裡，它們被稱做大葉繡球(Hydrangea macrophylla)。我們家還有兩種比較特別的大葉繡球，是我前兩三年特別收集到的，分別叫流星和紫蕾絲繡球。它們因為來得晚，再加上位置不是很好，目前規模都很小，不能跟其他大葉繡球前輩相比。

除了大葉繡球，我還有一種有名的Hydrangea arborescens品種，叫做Annabelle。其實我本來想買的是一年可以開兩次的Endless Summer，但是苗圃沒有，倒是有Annabelle。基於無聊的「沒魚蝦也好」的收集心態，我就買了一株Annabelle。這種跟大葉繡球很不一樣，它的花是開在新枝上，而且冬天時要把全株剪到地面，等春天到時，它會重新長出莖葉和花朵。Annabelle都是白花，以花大出名。去年我讓小孩去比一下，那花比小孩的臉還大！如果能種一片Annabelle的話，遠看一片白色花球，應該很壯觀。

但是Annabelle是個軟骨頭，所以四周要撐起鐵架，不然花太重、莖又太軟，會垂到地上。

去年冬天，我們請人把旁邊的籬笆拆掉重修時，工人看到那株Annabelle都枯了，居然把它整個挖出來丟在一旁。好在他們沒扔到院子垃圾桶裡，所以我發現之後趕緊把它暫時放在一個有水的土坑裡。後來我請園丁種到前院車庫旁，園丁也跟我說：「它都枯了！」覺得不值得種。我堅持它沒死，春天還會再長。後來它長出來後，園丁說我講得沒錯。因為它每年就是一副枯萎的樣子，我看很多年了。但這次重新移植，讓它傷了元氣。今年開的花就比去年小很多。而且前院的陽光比較旺盛，雖然它旁邊有枝葉繁茂的枇杷樹，依舊遮不了毒辣的陽光。所以今年Annabelle沒法保持太久乳白的花，不久之後就開始有乾枯的跡象了。種在那裡唯一的好處時，某人冬天都要應小孩要求在屋簷裝聖誕燈。原本那裏有扁柏和茉莉花，弄得他沒法架梯子。現在我到冬天就把Annabelle從地面上剪去，那裏放梯子就沒問題了。

在我狂熱收集不同品種繡球花時，曾想買圓錐繡球(Hydrangea paniculata)。這種繡球花也是開在新枝上，而且挺大的。當時我著迷的是叫「草莓聖代」的品種，它會開粉紅色圓錐形的花，也許命名者覺得那有點像草莓聖代，因之故名。然而看了它的尺寸和生長條件後，我最後打退堂鼓，因為空間和日光條件不合，小廟請不了大和尚，只能作罷。

種繡球花的缺點是，它最美的時候大概就兩週，之後就會慢慢枯萎變醜。我曾經恨不得自家院子布滿各種繡球花。認清這點後，就很克制沒到處收集更多不同品種。不同區種花期不一樣的植物，對視覺也是一種調劑。不可否認的是，在我所擁有的夏季花卉裡，繡球花給我最多的挑戰和樂趣。

我的番茄和地瓜葉叢林

今年夏天，我擁有一小片番茄叢林。往常此時，我只有零星的番茄可以採收。但過去一個月，我想我應該採收了至少上百顆大小不一的番茄吧。除了幾乎每天做番茄炒蛋、涼拌番茄小黃瓜外，還送給公婆和鄰居一些，我的採收盆裡仍是八成滿。這些，都是拜去年尾和今年初旺盛的冬雨所賜。

去年暑假前一天，我幫因發燒不能上學的小Ｊ到學校領他所有的東西。老師當時給我一包番茄種子，感謝我在前一年負責教她們班的美術課。因為我那時已經買了幾盆番茄了，再加上暑假忙著接送小孩上各種夏令營，根本沒空去院子裏照顧我的植物，當然也就把番茄種子給忘了。暑假近尾聲時，我才有時間去處理一下後院的植物，當時便灑了點番茄的種子。因為老師給的那種似乎是可以適應比較冷的天氣，不然一般我都是四月才開始買番茄苗，這樣七八月天氣熱時，番茄也差不多結果成熟了。天氣不夠熱的話，很多種的番茄是不會轉紅成熟的，再加上番茄遇雨容易發霉爛掉，所以我都會等雨季後，天氣比較穩定時開始種，免得番茄很容易生病。想要有好的收成，種番茄的時間很重要。

但是番茄種子入土後，我又忙著上各種畫畫課，還要去學校當義工，後來天氣冷了，不適合從事戶外園藝工作，再加上十二月要回台灣，然後又被社區委員會逼得提早進行油漆和維修柵欄工程，我根本忙得不可開交，沒空去後院，就讓番茄自生自滅。從台灣回來後，就是密集且難得的南加雨季。這個冬天的雨，多到南加人都忍不住抱怨了，雖然連續的雨勢紓解了旱象，可是一直下雨，讓很多戶外活動得取消，出門也不是很方便。緊接著而來的春天，照例是我生病的季節，依舊沒空理我曾經悉心照顧的植物。

有天難得天氣放晴，我正巧又有點空，便去後院巡了一下。到了原本種番茄那區時，瞥見有些番茄已經死了還發黑，於是拔了丟掉。看起來還有生病跡象的，我便暫且留著。那時那一兩株在冬天過後倖存的番茄，也沒多大，我總覺得它應該不久之後也會爛掉，也就沒特別處理，更別說佈置番茄籠在其上。

這完全是個失策的想法。我低估了這一兩株番茄的生命力。當我在一兩個月過後，再度去後院巡視時，才發現這一兩株番茄長得完全失控，徹底超出我的預期。它們快樂無比地長出大量枝葉不說，還開花結了很多小果。

做為亡羊補牢，我只能請出番茄籠，前後添加了六個番茄籠。但此舉來的太晚，一來我找不到合適的地方放置，二來很多枝葉都長成匍匐前進的姿態，於是番茄都碰到地上去了。番茄一熟，在地上亂爬的動物馬上嗅出先機，立刻嘗鮮。我因此看到好多番茄都被吃掉大半，只剩滿地的碎皮。到底是哪些饕客幹的好事？說實在的，我想不到，也不敢多想，免得嚇到我自己，光看那地上的碎皮我就已經頭皮發麻了，連伸手到番茄叢林比較深入採番茄時，都要祈禱不要碰到什麼不該碰的。

有些掛在番茄籠上的番茄，如果乏人問津，就會自己爛了。我這個不勤快的主人，偶爾看到那些在枝頭上爛掉的番茄，免不了還是要懊惱一陣，要是早點注意就好了。還有一些奇形怪狀的番茄，往往讓我疑惑它們到底出了什麼事，為何會長成那副德性？這種歪果劣棗級的番茄，向來只能自己消耗掉，送不得人。

當我發現這些番茄長勢失控後，曾想著要找一天來把番茄修一修，起碼把消耗養分的側枝修掉。沒想到，同樣長得失控的，還有之前被我棄置的地瓜葉。

去年夏天我把摘完葉子的地瓜葉莖埋在花盆裡，雖然長得慢也嫌小，但自家總是可以生產點葉菜。冬天一直下雨後，我從窗戶注意到，那個種地瓜葉的花盆積水了。後來用九牛二虎之力把那個長型花盆移位，然後把水倒掉後，我才發現之前忘了把花盆底部的洞戳開，難怪多餘的水流不下去。水積久之後，那些地瓜葉殘餘的根莖被泡爛，便開始發臭，我於是把整盆都倒在種有番茄的那塊地上，想著有空時再挖洞埋了。

怎麼也沒想到，冬去春來，受到雨水和自動灑水器的滋潤，那些殘存的地瓜葉根，居然往下生出更多細根，然後往上生出莖葉。它們匍匐生長，碰到番茄籠就爬著朝天而去，沒得攀爬再感受地心引力的招喚。於是四處蔓延的番茄和地瓜葉交織成一片綠意盎然的小叢林。

這暑假有時忙到沒空去假日的農夫市場買菜時，有時我就剪些地瓜葉來吃，現採現吃，圖個新鮮，至今至少吃過四、五頓吧，往年產量可沒這麼豐盛過。很多時候農夫市場買回來的地瓜葉品質不如自家的好，很多黃葉又偏小。最近有些地瓜葉的葉子比我的手掌還大，雖然我想盡快把它們剪下來吃，但是尋找它們的源頭很費眼力，而且它們到處轉彎又跟番茄纏繞，源頭往往消失在綠葉深處。我覺得自己簡直就像做小孩的迷宮習題一樣，碰到太難的題目，只能暫時跳過。

最近一週氣溫稍降，番茄成熟的速度稍緩。今年夏天來得早，六七月就開始熱了。我記得大前年我用一顆黃瓜種子收成上百條黃瓜那次，天氣熱得晚，一直到八月上旬才開始熱，於是黃瓜長得好。天氣熱的時候就利於番茄生長，小黃瓜則不愛很熱的夏季，我很慶幸今年沒種小黃瓜，否則一定是白忙一場。目前無法預知今年是否會跟往年一樣有秋老虎，從開學前熱到十月初。如果秋天來得早，番茄季也就近尾聲了。

基於今年的成果，希望番茄季過去之後，我會記得再埋新的堆肥到土裏。必先有肥沃的大地，才能祈求它滋養豐碩的果實。

2015菜園預備工作

每年春天，我們後院裡第一個準備收成的蔬果，通常是藍莓。但是今年零收成。不是因為沒結果，而是因為通通被鳥吃了，我們一顆都沒吃到。小孩聽到都很氣憤，小Ｊ甚至跟我說：「媽媽妳不要再種菜和水果了，不然都被鳥或老鼠吃了！」唉，這真是說到我心頭的痛。莓果熟了，誰最先知道？當然是小鳥，每次看好再過幾天就有一批果子可以採收，小鳥卻總是搶先一步把藍莓啄爛。蕃茄和草莓熟了，誰最先知道？當然是老鼠，我傍晚澆水時估算有幾顆蕃茄應該要熟了，偏偏老鼠趁半夜把好不容易成熟的蕃茄啃掉半顆。我事後看到都只能吹鬍子瞪眼，完全沒轍。

不過因為小鳥和老鼠肆虐，就放著南加州這麼好的天氣，甚麼都不種，是不是太可惜了？去年雖然很多蕃茄〔上圖〕被老鼠吃了，但我們實際上收成也不算少，大大小小蕃茄不論，總數超過八九十顆吧。前年的黃瓜也是收成九十幾條，連目前在老家菜園種菜小有成就的我爸聽了都忍不住要問：「怎麼這麼多？」老鼠對黃瓜沒興趣，只是當時有病蟲害問題，不然收成更好。但這種幸運不是年年有，去年不是涼夏，黃瓜完全種不起來，倒是很適合喜歡乾熱天氣的蕃茄。

其實種這些蔬菜水果，最重要的，還是給小孩看。去年六月，小Ｊ的校外教學去農場，我去接他時，他拿了一大包東西給我，我忍不住讚嘆：「你採了這麼多啊！」他的同學手上拿的都小包多了。他跟我說：「媽媽我知道妳喜歡吃菜，所以採很多！」沒想到，打開以後，除了一顆生菜，其他居然都是嬰兒尺寸的蔬菜，比螢光筆〔12公分〕還小，真讓我哭笑不得，這能煮嗎？我拎著那跟小指頭一般大的胡蘿蔔問他：「這蘿蔔那麼小，怎麼就拔了？」他振振有詞地用英文回答：「我看不到蘿蔔有多大。」我說：「我知道從上頭看不到，但是葉子越大越多的，就表示土底下的蘿蔔越大。」也許老師和農場的工作人員當時都沒仔細說明，所以小Ｊ把還要長一段時間的菜都拔了。

過沒多久，有個從事植物批發的朋友邀請大夥去他們家的農場玩，她安排的體驗活動之一就是拔胡蘿蔔、採菜和撿雞蛋。拔蘿蔔的時候，她說：「要怎麼知道蘿蔔可以採呢？看上面葉子很多很大的，還有蘿蔔頭已經露出土面的，就可以拔了。」一群人實際拔了一堆蘿蔔之後才知道，原來市面上的胡蘿蔔都比自己種的漂亮多了，自己種的有時會長的奇形怪狀，甚至會裂開。裂開了胡蘿蔔就不能吃了，主人廢物利用，拿去餵雞。

我們後來也在盆子裡種了胡蘿蔔。也許是養份不夠，也許是日照不夠，也許是水分條件不穩定，自家產的蘿蔔都長得很小，奇形怪狀，有些還裂開。相較之下，直接去買有機蘿蔔也許划算多了，因為加州缺水，水價越來越高了。與其長期澆水，最後只能收成一點點小蘿蔔，還不如去買一大包兩三塊的蘿蔔。

目前加州的旱災越來越嚴重，水價越來越高。今年到底要不要種菜？我想了很久。看到老農年鑑預測加州2015夏天是乾涼的天氣，想到七月都不熱的2013年夏天黃瓜長得很快，決定播一批黃瓜的種子，希望下週我們出遠門時，這批種子不要被曬死。另外，去年頻繁看整脊師時，他曾跟我說我這種關節不好的人不適合吃蕃茄，所以本來不想種蕃茄了。但是前不久帶小Ｊ去逛Armstrong Garden Center時，他一直問我要種甚麼。看來看去，最後還是拿了三株蕃茄苗。因為去年種過玉米和茄子，都失敗了。前年種過紫椒，也失敗了。試了那麼多種作物，還是蕃茄比較容易種，或許這是蕃茄成為美國人最喜歡在自家種的作物的原因之一。

除此之外，我再次挑戰播種紫蘇。到美國之後，一直很想念紫蘇的味道。而且有了蕃茄，再加上紫蘇，就可以很快做個小菜。雖然華人和韓國超市都有賣紫蘇，總是比不上自家後院就有，隨時都有新鮮的可以採。我記得紫蘇在台灣很容易種，但不知道為什麼，去年種了半天，它一直都長不好。前年八九月曾在Armstrong Garden Center買到僅存的一盆紫蘇，那時已經是夏季尾巴了，天氣一冷，紫蘇就活不了。今年再去Armstrong Garden Center看，他們沒賣盆栽，我只能用種子種看看了。

這個夏天，澆水是個大問題，偏偏蕃茄和黃瓜都喜歡喝水。目前我們家照州政府規定，一週只用自動灑水系統澆兩天，其餘的時候，就是用洗菜洗果水，還有儲存淋浴間水變熱前的冷水，一盆一盆地往院子送。我的網球肘本來快好了，最近大概因為端太多盆水到處走動，手臂似乎又有受傷的感覺。真希望有人能發明什麼簡便易用的系統來解決這種問題。

自從開始種這些作物之後，我漸能體會「看天吃飯」的心情。有時只要氣候條件不對，之前的心血全都付諸東流。希望這個夏天能如老農年鑑預測的一樣，因為在有這種嚴重旱災的地區，我不想浪費水在沒辦法有回報的作物上啊。

香花難耐

這陣子又是車庫門口的那株洋茉莉開花的季節。偶爾風向不對的時候，進出車庫門口就會聞到那股濃郁的茉莉花味。這花香總讓我頭痛，老讓我一聞就落荒而逃。這花是前任孟加拉屋主種的，她們原本種了三株，另外兩株在後院，因為擴張太快，長得太張牙舞爪，香味又讓我吃不消，於是去年花錢請園丁幫我挖掉，改種沒有香味，但是花型好看的繡球花。車庫旁這株於是成為我們院子裡僅存的茉莉花。雖然很多人喜歡茉莉花香，種茉莉花，甚至用茉莉花香水，但這實在不是我能接受的香味。

花香就像食物、音樂，每個人的感覺都很不同。以前和植物沒有那麼多接觸的時候，不知道自然界的香味會給鼻子，乃至於整個人的身心有那麼大的差異感。

去年十二月初的時候，也許是氣候比往年同時冷些，水仙花(Paperwhite Narcissus)居然提早開了。趁著小孩都上學時，我從後院裡剪了兩支水仙插在花瓶裡，突然覺得一陣頭暈，這花的香味讓我受不了，後來放在壁爐上，小傢伙在附近玩時甚至嚷著說好臭，最後我還是拿到院子去了。不過我今年種太多白水仙了，之後去院子巡視其他植物時，聞到一陣陣水仙花的味道，竟讓我匆忙逃回屋裡。還是鬱金香比較好，花朵大，花形好看，最重要的是，沒有這麼折騰人的香氣。

以為我們是少數的例子，沒想到查了老美對這種白色水仙花香味的感覺，居然看到有網頁做了小的測試，有近七成的人選【這花的香味讓我想邊尖叫邊離開房間】，其次才是兩成的人說很愛。我看了忍不住笑了，我們的嗅覺沒問題。

前些天某人送了一束粉紅玫瑰和香水百合。我很難聞到玫瑰的香味，因為幾乎被百合蓋過去了，可惜了那幾朵玫瑰。把花莖剪短插到花瓶時，想起我媽喜歡這類百合，可惜我不喜歡，我喜歡的花大多是重瓣的。這束花照例放在壁爐上。一開始只有一兩朵開花，其餘都是花苞。往後百合越開越多，薰人的香味益發濃烈，雖然不像水仙那樣讓我難過，總是超過我的承載量，於是我只好盡量避免靠近那一帶。

後來想到我們後院還有一個未爆彈。去年看了描寫斯德哥爾摩症候群患者的中國大陸連續劇「千山暮雪」，看到劇裡好幾個人一聞到風信子的花香就打噴嚏，嚷著受不了，想起有年我媽在春節前買了風信子，此後我到客廳都得暫停呼吸，免得聞到那花香就頭暈腦脹。然而，去年十月去苗圃買球根時，不知怎麼鬼迷心竅，居然買了三種不同花色的風信子球根。可是今冬氣候太怪，風信子很晚才冒芽，也不知道這個春天究竟會不會開花。我現在有種又期待又怕受傷害的心情，不知道是否該等待風信子花開。

短短時間就經歷這麼多從鼻子到感覺失常的經驗，不由得懷疑我是不是得了香花恐懼症。可是我並非完全不喜歡有香味的花，像玫瑰和小蒼蘭(黃花的香味比較明顯)的香味就很得我心，每回聞到她們的香味，我總想著下回要買香水，要找有這兩種花香的，例如Ralph Lauren Midnight Romance的香味就有小蒼蘭。所以我想我只是對濃烈花香無法招架。

好奇地查一下臭花名單，上述的所有花都不在名單上，9 of the worst smelling flowers in the world列出世界上臭名昭彰的花是巨花魔芋、大王花、非洲白鹭花、角豆樹、大領帶蘭、白星海芋、大豹皮、伏都百合等，這些花不但奇臭無比，有些甚至醜怪難當。看完這份名單之後，我覺得自己真是太孤陋寡聞了，不過我希望有生之年都不會親身碰到這些花，以便在我有限的嗅覺經驗裡保持一點美好。

園藝札記：移植萊姆和番茄

繼上週在阿姆斯壯買了矮種石榴，昨天帶兩個小孩去Lowe's做了木頭飛機後買了金桔樹，因為聽小Ｊ的一位從事植物批發的同學媽媽說，超市賣的金桔每個月都噴很多農藥，因為以前有過蝗蟲病。想到我們秋冬時很容易咳嗽，金桔治咳嗽有效，還是自己種一棵吧，這樣要用的時候就可以去院子採。而且小Ｐ超愛這類酸甜的水果。

其實我們院子小又沒太多全日照的地方，不適合種那麼多果樹。只好讓它們安置在盆子裡，以便可以隨時搬到有太陽的地方。

昨天傍晚把那株種了很多年卻不結果的萊姆樹移回盆子裡。往下挖的時候發現土裡很多石頭，而且萊姆的根鬚很淺，只有一兩條根特別深，感覺我種錯地方，而且沒把它照顧好。那兩條主根不巧伸到旁邊那叢草莓底下、靠近噴水頭，為了避免挖到管線，我只好冒險用剪刀把主根剪斷。希望它就算如此還是可以活。這次用的土是仙人掌用的土，希望這種土會讓萊姆長得比較好。看了原本地上的土，感覺很貧瘠，接下來還是要繼續把廚餘埋到土裡製造堆肥，改善土質。這陣子堆肥的成果就是長出不少空心菜，至於土質的改善，好像不明顯，也許是碳料不夠，有空得去撕報紙丟到堆肥桶或埋到土裡。

最近發現後院多了兩株番茄苗。從位置判斷，不是我埋的堆肥裡長出來的，應該是我用廚房用過的水澆花時意外生出來的。就像今天，我切了蕃茄後，把沖砧版的水拿去澆花，然後那些原本在砧板上的種子就到了土裡。沒想到蕃茄那麼容易長出來。這種突然長出來的番茄已經有三株了，加上原本我買的番茄苗，現在我們院子裡一共有五株番茄。我現在擔心的是，往後夠熱的天數不多，有些番茄還沒紅就到冷冷的秋天了。去年八月的時候，小Ｊ有堂自然課是把番茄種子埋到土裡，後來我們因此多了三株番茄苗。雖然它們都結了果，但是還沒轉紅就碰到十月中的連日陣雨，番茄因此發霉，壞了。那三株番茄的果實，我們因此一顆都沒吃到。今年南加州氣候異常，七月中至今都不太熱，雖然這種天氣很適合黃瓜生長，六月多種的那一株黃瓜苗到今天已經收成十八條黃瓜了，可是不夠熱的天氣對番茄的產出比較不利。

這下就很羨慕小Ｊ那位家裡有溫室的同學。據她媽媽說，她們到十一、二月都還有現採的蕃茄可以吃。前陣子看到有文章提到，有些品種的番茄可以種在室內。但是我們家室內沒甚麼合適的地方，光線也不見得充足到可以結果，還是放棄這種主意吧。

第一次種小黃瓜

六月多開始試著種黃瓜，從種子開始，一共長出兩棵幼苗。第一棵幼苗在我們去Arizona時因為灑水系統出問題而掛掉。好在去Arizona前，我把第二棵移到新的一小塊空地去，順利地越長越大。葉子大到驚人的地步，成長速度比第一棵快多了，原來黃瓜真的很愛喝水，同時需要陽光，而且最好下午有遮蔭。

以前從沒搭過瓜棚，為了讓黃瓜有地方可以爬，問了老爸的經驗，讓某人搭一個簡單的架子。公公說我們的架子搭得不夠結實，因為葉子很重。不過這株黃瓜不往上爬，它滿地亂爬。倒是不知道哪裡冒出來的山藥苗鳩佔鵲巢，一直往上爬。最初開闢這一小片地時，我在土裡埋了挑菜剩下的空心菜和地瓜葉梗子當堆肥，它們後來也相繼冒出，爭相長大。再加上我後來在黃瓜旁邊種了兩小棵公公鄰居給的小豆子(據說是Jelly bean，不過這不是那種五顏六色的糖果名稱嗎？)和秋葵，於是現在我每天都在這些菜葉小叢林裡翻找，看看有沒有小黃瓜長出來了。

剛開始很擔心沒有蜂蝶光顧，結不了幾個黃瓜，於是把黃瓜的莖往上綁在支架上，才會露出部分黃花。好在後來還是陸續有幾個小黃瓜成型，只是數量遠比不上花的數量。有些人說要把花摘掉，但我不知道要怎麼摘，從沒處理過。這些小黃瓜常讓我有「一暝大一吋」的感覺，我只看過初成形的樣子，沒幾天它就大到可以摘下來了。中間的過程完全沒看過，都不知那些成長過程是何時發生的。

這兩天順利採收三根小黃瓜，不苦，清脆爽口。做涼拌是大人的口味，配蕃茄加原味優格當沙拉，小孩就願意吃。

地瓜葉生長速度也很快。前天剪了三段川燙搭配買來的地瓜葉來吃，比農夫市場買的地瓜葉要嫩多了，這種菜就是要現採才好吃。要是我們自家種的數量夠，就不必去外頭買了。

倒是山藥真讓人頭痛。不知道有沒有人種過山藥，或知道怎麼種？它在我們家長了好幾年，每逢夏天就到處亂爬。可我從沒在土裡找到山藥的蹤跡啊，難道被蚯蚓吃了不成，那它們可能過不了多久就可以得道升天。

養蚯蚓和堆肥的頭兩週

小Ｊ這兩天告訴我，他喜歡夏天，不喜歡冬天。因為冬天的傍晚，不能去院子玩。最近只要某人回家，他們就爆出一陣歡呼，因為爸爸會帶他們去院子玩。某人去弄蚯蚓培養箱的蚯蚓、攪堆肥桶的材料，兩個小男生在院子用粉筆（Sidewalk Chalk）畫水泥地、拿堆肥筒的大紙箱當房子玩、騎滑板車等，有時小Ｊ還會幫忙用剪刀把空心菜梗剪得小小的，以便爸爸拿去餵蚯蚓，或者幫忙掃地（我們沒教過他也沒要他掃）、轉堆肥桶。小Ｐ不懂事，常把我花盆裡的土倒出來當沙玩，不然就是去弄草莓、藍莓和黑莓，製造動亂。

本來養蚯蚓和堆肥是我的主意，不過後來某人投入的時間比我多。

我在Youtube看了很多關於蚯蚓堆肥的影片和資料後，最後還是買了現成的蚯蚓培養箱（Worm Factory Worm Composter），因為某人不想拿塑膠箱來鑽洞，而且蚯蚓土（earthworm castings）很貴。如果自己利用廚餘和蚯蚓製造蚯蚓糞肥，長期來看，買這些工具應該不算貴，而且環保減碳又對我的植物有益。不過買了這款Worm Factory之後，某人說應該買Worm Factory 360的，因為它底層架高，要處理比較方便，設計有稍微改良，而且附件比較多。當初是因為這款價錢比較高，然後有人說材質不好，所以沒買。後來才發現Youtube上發佈這款的使用心得的人似乎比較多。

培養箱還沒送到，某人就催著我買蚯蚓。問了Home Depot，他們沒賣蚯蚓。這種活物似乎不是很多店會賣，我找本地釣具店也沒找到（據會釣魚的人說，不是每種魚都需要用蚯蚓當餌）。最後我只好在amazon上跟賓州的Uncle Jim's Worm Farm訂一千隻蚯蚓。一兩年前一些美西的人對這間蚯蚓商留下很不好的評價，因為蚯蚓送到時，都死了一堆，還發臭，還有人說數量不足。考慮了很久，因為沒找到其他更好的選擇，近期評價也還好，我在一個週六晚上下單，心想他們這樣週一就可以寄出，比較不會有蚯蚓卡在路上餓死的事吧。不過之後才發現一些人的評論和他們網站提到，他們只有週一出貨。沒想到他們週日晚間就發出貨通知給我，說蚯蚓已經上路了。提心吊膽等了幾天，週三中午郵差終於把蚯蚓送到。

在這之前，蚯蚓箱早一步到我們家。其中附的說明書提到，最好在當地買蚯蚓，因為蚯蚓對運輸會感到不適，一開始不會立刻上工，大概要七天的時間恢復。他們提供一個可以找本地蚯蚓商的網址：www.findworms.com。我們才從上面發現這一帶原來有蚯蚓商。只是那間店似乎沒有實體店面，只透過電話和網路行銷，他們會把蟲寄出來。不過賓州蚯蚓及時到，我們就暫時沒跟這間店聯絡了。

Uncle Jim's Worm Farm的的紙箱裡有個不織布袋，略有濕氣。我把袋中所有「東西」倒到某人準備好的蚯蚓箱裡，然後把早就準備好的廚餘加一些進去。不過某人從電話中得知，利用午休時間火速帶著咖啡渣趕回來，深怕我沒弄好，把蚯蚓弄死。

本來以為這一千隻蚯蚓可以迅速地消除我們每天的蔬果廚餘。偏偏一千隻蚯蚓其實食量不大。書上說，蚯蚓一天會吃下跟牠們體重相當或者一半（兩種說法都有）的食物。我們收到的一千隻蚯蚓似乎只有一磅左右，都是很小很小的蚯蚓。Uncle Jim's Worm Farm的說明書提到，牠們在旅途中會脫水減重，要一週才能恢復。經過一週之後，牠們實際總重多少，我們無法測量，從食物消耗速度來看，實在不如預期。這可能是因為牠們的確不喜歡旅行，也可能是因為要適應環境，以及適應沒事就要去看牠們的男主人。這當中某人曾說過好幾次應該再買一千隻蚯蚓，不過最近我們滿忙的，本地那間店家只有週一到週五的八到四點可以用電話聯絡，等到假日我們有空時，他們休息，就只好做罷。

買了蚯蚓培養箱之後，我們陸續買了不鏽鋼的廚餘桶和滾筒堆肥桶Envirocycle。大部分的廚餘桶都滿小的，我買的只有一加侖，我們家的蔬果廚餘不算特別多，兩三天就裝滿了。蚯蚓吃不完和不能吃的廚餘該怎麼辦？這是我們只好再買一個堆肥桶的原因。否則廚餘滿出來，會造成很多果蠅到處飛。而且夏天到了，這些廚餘必須妥善處理，不然會發臭，會造成衛生問題。美國堆肥桶有很多形式，因為我們院子小，而且不想要開放式那種，就買了一個可以做熱堆的滾筒式堆肥桶。Envirocycle比其他款滾筒式材質好，而且可以收集肥水，Youtube上的影片看來簡單易用，產生堆肥速度也比較快，所以我們忍痛投資這款。附加價值是裝這個堆肥桶的紙箱，因為夠大，兩個小男生都可以擠進去，他們在裡頭玩得不亦樂乎。

買了Envirocycle之後，某人同事說本地市政府有提供免費堆肥桶，只要出二十元運費就好。我上網看了一下，那是開放式堆肥桶，如果不放在草地上，就只能放到水泥地上，一方面搬家時很麻煩，另一方面是會有各種昆蟲和動物進出，所以就算免費也不考慮。

有了Envirocycle以後，我們多的素廚餘和院子垃圾就可以放到裡頭堆肥。整天玩玩具垃圾桶、期待看到垃圾車的小Ｊ因此很關心，是不是以後就不需要院子垃圾桶了？我覺得可以考慮，因為附近好些鄰居從不推院子垃圾桶，說不定就在後院做堆肥。不過某人說還是需要，偶爾院子垃圾的量是堆肥桶消化不掉的，像修過樹之後，那些大型枝葉還是要用垃圾桶送出去。

養這一千隻蚯蚓的頭十天，某人常幫蚯蚓排除各種居住問題。一開始我們給太多食物了，而且水果居多，造成牠們居住環境太濕又太酸，然後就生了蛆和果蠅，還有點發臭。所以就調整食物配方，不要給太多水果，咖啡渣也少用，然後加些碎蛋殼，中和酸鹼值。某人查了網路資料，利用蘋果西打醋做了會吸引果蠅，然後把牠們淹死的陷阱。過濕問題困擾我們好一陣子，某人換紙、加紙，弄了好多回，換下來的碎紙就丟到堆肥桶。再來因為牠們往下鑽的天性（鳥和一些動物會挖土找蚯蚓吃），某人常要把掉到底層的蚯蚓移回有食物那層。雖然初期肥水非常少，可是前幾天居然有一隻蚯蚓淹死在肥水裡。所以某人每天都去檢查，把肥水排空。這兩天似乎情況好轉，蚯蚓比較認真工作，有些蚯蚓開始變肥了。

為了Envirocycle，某人買了可以測堆肥溫度的溫度計，每天都在納悶堆肥的溫度怎麼不夠。目前推測是發酵程度不夠，因為腐化緩慢的棕色材料（碳）太多，腐化快速的綠色材料（氮）太少。也許過一陣子，天氣轉熱之後，會有所幫助吧。

此外，之前把空心菜的梗子埋到土裡，想要當堆肥。沒想到那些梗子紛紛長出新的嫩葉，原來空心菜真的不難插枝復活。看來改天應該把它們改種到合適的地方，如果量多，也許哪天就可以湊出一小盤空心菜了。

創造萬物和諧的生態環境

週四在圖書館借了一本《Kids' Easy-to-Create Wildlife Habitats: For Small Spaces in City-Suburbs-Countryside》，裡頭教小孩和大人用簡單的方式，吸引動物到家附近來，讓兒童有可以親近自然、觀察動物和昆蟲的機會。

裡頭有不少的部分介紹如何吸引鳥前來，包括建立可以讓鳥棲息的地方，和提供食物等。我很快就想起來，我現在種了藍莓、黑莓和覆盆子等鳥喜歡吃的水果，又在堆肥準備養蚯蚓，要是讓鳥兒大批前來，我的水果和蚯蚓就要遭殃了。

不過，後來無意中在琉璃光網站看到〈聲波開花〉一文，文中提到：「上蒼創造鳥並不單單只是讓牠們在天空自由地飛翔或婉轉地唱歌，鳥鳴應與種子萌芽和植物的成長有著密切且神秘的關係。適當地運用聲波可以令植物長得更好，牛隻產乳更多，甚至讓人們更和諧的相處。」

這篇文章的標題讓我想到台中有佛寺開闢的有機農場，放佛經給作物聽，他們說這樣讓作物長得更好。或許不見得是佛經內容的關係，而是聲波的緣故？因為某種音頻刺激了植物的生長頻率，所以使他們長得更好，就像人會被聲音催眠一樣。

這還讓我想到，這陣子我們院子的一些植物長得不錯，玫瑰和繡球花都開得很美，兩年沒開花結果的萊姆樹也開花了，蕃茄比往年都要早開始結果，說不定不只是我這幾個月比較認真除草、施肥和堆肥的功勞，應該也跟鳥兒比較常來我們後院光顧有關係。

因為之前種的Chinese Cabbage在我疏於管理之下，開花結籽，吸引不少鳥兒前來覓食。前陣子後院總有鳥兒停在種菜盆上歡唱，讓我們家不到兩歲的小Ｐ沒事就站在沙發上看鳥，然後跟我說：「小鳥，唱歌！」直到我有天終於受不了雜亂，把那些菜都拔了丟掉。裡頭的種子也被吃得差不多了。看完〈聲波開花〉，突然覺得有點對不起鳥兒。沒了菜籽，牠們該不會就不來了吧？

那篇聲波開花法讓我想到Rachel Carson在1962年出版的那本環保經典之作《寂靜的春天》。當DDT等農藥造成生態失去平衡，使鳥兒瀕臨絕跡時，作物也不見得會長得多好，更糟的是人類會自己遭到農藥毒害。

如果要回到一個萬物平衡的自然環境，我們免不了要面對生物鏈的各種因果。也就是說，各種動植物總是要面對他們的天敵。沒有天敵的環境，不見得是好的環境。《Bioshelter Market Garden: A Permaculture Farm》就提到，那些會唱歌的小鳥會幫忙吃害蟲，不同的鳥兒吃不同的蟲（P.147）。也許牠們會跟我們搶藍莓等果實吃，可是牠們增加生態的多樣性，這一點是很重要的。

看了Dan Carlson的Sonic Bloom網站，才瞭解他們所做的，不僅是放某種聲音給植物聽而已，還要噴一種植物營養劑。他們的營養劑從75美金起挑，CD則從21美金起跳。

由於我只是業餘的，要照顧的院子也不大，這種昂貴的園藝組合只能瞭解一下就好。倒是翻到《Kids' Easy-to-Create Wildlife Habitats》75頁，裡頭提到幾種植物會吸引鳥兒前來，包括：藍莓、覆盆子和草莓，紫錐花（Purple coneflowers）、針葉樹（conifer）、山茱萸樹(Dogwoods)和野蘋果（Crabapples），金蓮花（Nasturium）、蒜香藤（Trumpet vines ）、粉紅矮牽牛（Pink petunias）和吊鐘花（Fuchsia）等。讓我看了眼睛為之一亮，因為我們院子現在正好就有藍莓、覆盆子、草莓、紫錐花（剛發芽）和矮牽牛。靠這幾種植物，鳥兒應該會繼續前來唱歌給我們和其他植物聽吧！

小孩參與的院子工作

暑假到了，又是童工出動的季節（誤）。今天傍晚，全家都在院子工作。

小Ｊ從週一就規劃好今天不去爺爺家，因為要幫忙爸爸刷院子地面。某人今天特地到Home Depot幫他們兩個買兩隻特硬塑膠短毛刷讓他們幫忙刷地面，因為牙刷一下就刷爛了。

這是因為院子地面經過幾年雨水的侵襲，出現很多黑點。前不久地球日時，我們社區有特大垃圾桶，某人就把很舊的桌椅組（椅子四張有三張被撿走）拿去丟。現在就可以好好清理空出來的地面。某人從這周一晚間開始，接連刷了兩三次（小Ｊ很喜歡在旁邊拿牙刷幫忙刷），今天他覺得差不多了，沒刷很久就收工。小Ｊ因此失望地說：「都沒刷到地板！」他明明在旁邊玩水玩很久，也幫了很多其他的忙，包括幫忙掃地、丟垃圾。

之後我在桂花旁邊挖土，挖出一堆建商以前倒的瓦礫（難怪我的桂花長不好），準備填這週的廚餘，然後要覆新土。某人本來在旁邊清草坪邊緣的青苔，意外挖出幾隻小蚯蚓，被我移到堆廚餘的地方去。後來他就過來幫忙挖土，遲遲弄到七點多才收工。他說，因為一旦挖到石頭，就想一直往下挖。我上次就是這樣，挖到腰腿痛得要命，而且來不及煮飯。

兩個小男生則幫忙把石頭裝到容器裡，然後小Ｊ負責去倒掉。小Ｊ比較盡職，可是把才穿兩天的可愛Birki's狗狗鞋的鞋頭都踢白了。小Ｐ根本就是跟大家去玩的，我們忙著工作，他在旁邊一直吵著要石頭，想要拿比他高的金屬鏟子，然後看到有車子經過，就撲到我身上要我抱他看車子，我站不起來就算了，還被他壓倒在土上。

後來查了一下，才發現草坪上出現青苔有點棘手。因為剷除之後，苔蘚孢子依然存在土中，之後還會復發。用除苔液也只是短期的，而且化學藥劑總讓人覺得不安心。應該要去買石灰來灑，然後把草坪打洞通氣了。

看來我們全家的院子工作還會持續一段時間。

自家藍莓成熟了

小Ｊ自從去年十月知道我訂了藍莓樹之後，整天做著每天都可以在院子邊採藍莓邊吃的美夢。這夢很美，但是我們財力有限，沒法買滿坑滿谷的藍莓樹。

他會有這種美夢，是因為去年或前年，公婆帶他去果園採藍莓。兩個大人忙著採，小Ｊ則忙著吃。這情節跟《Blueberries for Sal》有些相仿，Sal也是在媽媽忙著在藍莓山採藍莓時，拼命吃藍莓，懶得採就伸手到媽媽的桶子裡去抓來吃。

今年四月八日，我們終於去Armstrong Garden Center把去年訂的Sharpblue藍莓領回來。為了增加果實，我又多買了一棵Jewel。那時後者已經有結一點點果實了，前者才要開花而已。

經過一個多月的澆水、等待，我今天終於從Jewel那棵藍莓樹上，採了二十多顆藍莓，枝頭上還有十多顆沒成熟的。這個品種的藍莓真的滿大顆，比另外一棵的藍莓大。忘了之前在哪看到它們的尺寸比較，Sharpblue的藍莓是5-6，Jewel則是6-8（單位不詳）。

如果沒看藍莓的資料，我還不知道，不同品種的藍莓不但果實大小不同，味道也不同，所以千萬別以為大的就一定比較甜。這一年多，我從Trader Joe's買的藍莓，以酸的居多，雖然並不算小。相比之下，COSTCO的就比較甜。真好奇Trader Joe's賣的是哪個品種的藍莓。

去年六月，Environmental Working Group（EWG）公布一份依農藥污染嚴重程度排的蔬果排行榜，美國產的藍莓和進口藍莓排在第十和第二十三位。我們家小孩愛吃的草莓、桃子、油桃、櫻桃和覆盆子，都在榜上有名。此後我盡可能買有機的。要不是院子太小，能照到全日照的地方有限，我真想多種幾棵果樹，即使產量不豐，至少可以少買一點。去農夫市場買草莓、藍莓和覆盆子時，我總會問小販，是有機的嗎？他們常技巧地回答：「沒有殺蟲劑」。是真是假很難判斷。今年三月底，有則新聞提到，前加州州長阿諾在2010年批准使用一種叫甲基碘的農藥，這種農藥被大量使用在加州草莓上。甲基碘毒性很高，美國聯邦環保署於2007年禁止使用。甲基碘可能導致人類胎兒變型、流產和癌症，數名得到諾貝爾獎的科學家都反對使用。看了真讓人不寒而慄。現在正是加州草莓盛產的季節，有機的草莓卻不是那麼容易買到。大家只好自求多福，不然就是在自家種草莓了。

買了藍莓之後，前不久我在LOWE'S買了一株很小的無刺黑莓，因為小Ｐ非常愛吃黑莓。黑莓和藍莓不同，是蔓藤一樣的植物。我正在頭痛在花盆裡要怎麼搭支架讓它爬。相比之下，藍莓似乎比較容易照顧。

改造後院計畫，從春天開始

Armstrong Garden Centers最近有個改造院子的比賽，所以很多人在臉書上傳荒蕪的前後院相片。看完之後頗感安慰，我們家不會是最糟的。

從前年生小Ｐ之前就沒什麼空管後院的植物了，我們後院就變得有點糟，每回從廚房望向後院，都覺得很難過。我媽前年夏天來的時候，居然說：「醜死了！」然後把我兩盆枯掉的蘭花的根莖全部亂灑在後院的泥土上。我看了傻眼，這樣只是讓我們後院變得更像垃圾場，而且那些東西又不會自己變成肥料，必須埋在土裡才行。偏偏那時實在沒有心力，只好忍著。

去年十月的時候有一點點空，就買了點盆子和種子，種點蔬菜給小孩看。不過後來天氣太冷，懶得去後院除草施肥和收成，那些菜現在已經亂長一通，而且正在結種子，吸引不少小鳥前來啄食（也不算壞事。應該買本賞鳥圖鑑，看看是哪些鳥。有些叫聲頗悅耳）。奇怪的是，我明明買的是中國包心菜種子，長出來卻像油菜心。等天氣熱一點的時候，我要把它們通通拔掉，改種香草。

唯一的一點安慰是前些年種的黃水仙、小蒼蘭和鬱金香，照常陸續報告。只是混在不同色系的三色堇和金魚草裡，顏色顯得混亂。

上週日本來預定早上帶小孩去教堂撿彩蛋的，後來想到兩千顆蛋應該會吸引很多人，大概沒地方停車，就做罷，改去Armstrong Garden Centers領去年十月預訂的藍莓回來。

除了之前預訂的Sharp blue，又多買一棵chilling hours同樣是200的Jewel，後面這棵已經果實累累了，而且按照吊牌說明，後者的果實比前者大些。這兩株都是一加侖的，$14.99。三加侖的則要$34.99。令人納悶的是，預訂的價錢跟現在的價錢一樣，那預訂的意義究竟是什麼？

另外買了蕃茄和彩椒苗。蕃茄還是選了跟第一年一樣的Legend，因為第二次種的Celebrity成果實在不理想（雖然水澆的少是主因）。Legend可以生吃又可以做醬，比較符合我們的需求。彩椒則選了紫色的purple beauty。

上週末兩天氣溫都在70度以上。大概天氣熱，加上小Ｐ長牙，午覺睡不久，三點多就醒了。讓兩個小孩吃點水果，就帶他們跟我一起去院子幹活。幫玫瑰除了雜草，施點肥。把一小塊閒置區的土鬆了，換了新的garden soil，加一點肥料，然後把蕃茄和彩椒苗種下去。兩小搶著澆水。小Ｊ還推著他的wheelbarrow幫我把土裡的石頭拿去倒到垃圾桶裡。這些活很費力，所以進展有限。本來還想把藍莓改裝到五加侖的花盆裡，可是時間不夠。另外播了秋葵、紫錐花、香菜和歐芹的種子。

當晚查了資料才發現，彩椒的生長溫度要高一點。必須在泥土溫度達70度，夜晚溫度在50度以上才能移植到戶外。緊接著一週氣溫下降到五、六十度，夜晚溫度都不到50度，然後週三和週五還下了兩天的雨。剛過去的冬天幾乎沒什麼下雨，我很擔心今年夏天又要限水，沒想到春天時居然補了一點雨水。

這兩天去查看，還好彩椒和蕃茄都沒凍死或爛掉，鬆了一口氣。因為種了作物就多少能體會東亞農人看天吃飯的心情。另外意外發現原本長滿艾草那一區的泥土變得很肥沃。用鏟子鬆土之後，看到好幾隻肥肥的蚯蚓，而且去年夏天和秋天間埋的一些爛蔬果已經不見蹤影。看來是蚯蚓立大功。所以我準備繼續用不要的蔬果餵養蚯蚓，改善土質，這樣就不必花大錢買好的土了。看了〈蚯蚓，蚯蚓，你在那裡〉詳細的養蚯蚓法，讓我也想弄個大一點的地方來養蚯蚓。我在amazon找到文中說的「蚯蚓培養箱」，就是Worm Factory 360 WF360G Worm Composter，要價109.95，這價錢讓我打退堂鼓了。不過我還是挖了一小個洞，埋了一堆家裡不要的菜葉去餵蚯蚓，做為消極養土法。因為我們後院除了日照不足，建商原本填的土壤不肥又黏，是種好植物的一大阻礙。如今有自然養土法，希望可以慢慢改善。

今天傍晚終於幫藍莓換盆，填了一堆酸性土壤進去。聽說松針土對藍莓很好，改天準備去公公的前院撿點松針回來埋到藍莓盆子裡。查了未來一週天氣，都有七十度以上，希望秋葵等趕緊發芽，這樣我就可以盡早幫它們安排落腳處了。

蜂鳥來了！

有次去超市，經過轉角那戶人家時，我瞥見他們的圍牆外有隻蜂鳥飛過，心中不免驚叫一聲。從小到大在台灣生長的我，可是第一次在實際生活中看到這種僅只存於美洲的奇異鳥類。

後來，去公主外婆家時，聽她提到，她們的院子曾出現過蜂鳥。我十分羨慕，能在自家院子就看到這種快速拍翅的小小鳥，真是太幸福了吧！

沒想到，最近蜂鳥也出現在我們家院子了！

我先是在前院看到。那時我推著小Ｊ從外頭回來，瞥見一小團影子在前院的尼羅百合（lily of the Nile）上移動，後來仔細一瞧，正是蜂鳥！但是等我急忙掏出相機，還沒開機，它就飛走了。

後來我們又看過一兩次，都是在尼羅百合上。這一帶很多人種這種花，大約在六、七月之交開得最美。最近有些花開始凋謝了，看來花季快要結束了。我想這種花的花蜜味道應該不錯，因為蜜蜂也很愛。每天要攝取大量花蜜的蜂鳥，會找上它，也不是沒有原因的。

尼羅百合有很多名稱，其一是「百子蓮」。這花是我到美國才見過的。

我們家後院有一種石蒜科的紫嬌花（SOCIETY GARLIC），同樣開的是紫色的花，但是比較小。在這裡也是很多人種的熱門花。那種植物似乎就不吸引蜂鳥了。對我來說，那種石蒜科的花有種可怕的氣味，或許蜂鳥也不喜歡？

今晚在廚房做飯時，我抬頭就看見蜂鳥在後院的天竺葵上！趕緊抱小Ｊ一起看。我沒想到蜂鳥也會喜歡天竺葵。蜂鳥採蜜的那叢天竺葵，正是長得最好的一叢。當初我以為這花耐旱。但是園丁把其中一株種在自動灑水系統的噴水口旁，結果那叢長得最快也開最多花。原來這花還是喜歡水的。

我一共買了三株天竺葵。種在最左邊和最右邊的都長得不錯，唯獨中間那株被左右夾攻，沒什麼空間，水又被兩邊的同伴搶走，所以長不好。我前不久才把那株移走。現在發現他們的生長特性，得好好灌溉一下，希望他們長好一點，能讓蜂鳥常常光顧我們的院子。

尋找一棵樹

春天的時候，我們請園丁把前屋主種的三大棵菊花通通挖掉。因為種植時間很長，菊花長很大，所以工程不小，園丁分了兩天才完成，而且開價75美元。

因為我想種自己喜歡的花，所以還是讓他們把菊花處理掉。之後就在陽光照射比較長的地方種了一小棵萊姆樹，然後在旁邊（日照時間較短的地方）種了四小棵繡球花。

在種萊姆前，我曾考慮過很多種樹。例如檸檬樹。英文歌Lemon Tree這樣唱的："Lemon tree very pretty and the lemon flower is sweet."可是想到公婆家有一棵，經年結果，量多到要分給我們，不然用不完。基於資源共享的原則，我覺得應該種不一樣的，才選萊姆樹。

萊姆有很多品種。我們在Home Depot買了一棵Bearss Lime，這是最常見的無子萊姆。某人打從一開始就打算等這棵萊姆樹結果之後，摘萊姆配啤酒喝。

我們買那盆萊姆的時候，花剛開完，結了很小的果。但是過了兩個月，萊姆還是不大，成長速度超級緩慢。某人至今沒等到收成萊姆配啤酒喝，他昨天在萊姆樹前看了半天，覺得這個萊姆可能要長好幾年。

我本來來打算讓萊姆樹長大一點，可以產生一點遮蔭，才會在旁邊種了繡球花。偏偏這棵萊姆長很慢，而且某人後來發現這是侏儒品種的萊姆，長不大Orz

可憐的繡球花都快被夏天的烈日曬死，偏偏加州缺水，我只能在廚房水槽放個盆子接用過的水，裝滿一盆就去澆花。

這些天我被烈日熱怕了，於是打算種棵真正有遮蔭的樹。我想種葉子和樹形漂亮，有時會有花，但是不會大量落葉的樹。而且根不能太有侵略性，否則會影響房子的地基。有什麼樹符合這些條件呢？

我開始四處看樹。每看到一棵漂亮的樹，就忍不住幻想那棵樹出現在我們家後院的情景。

我的美國脊療師前陣子給我他家產的檸檬時，提到Home Depot的樹苗品質不好，跟我推薦Tree Land，說他們賣的樹很好，越大越貴，所以大概買個到我胸前高的就好了。我一查，Tree Land在德州。我怎可能跑那麼遠去買樹？

看了Tree Land的價目表，我只能望之興嘆，好貴，買不起！45加崙的楓樹（Autumn Blaze Maple ）寄送價格是245美金。

原來種樹就是這麼一回事。如果不花時間，就只能花錢。如果要花時間，那就慢慢等吧，這中間還有很多需要琢磨的。例如橄欖樹從種植到開始收成，大約要五到七年。兩年的落差，或許就是種植條件充足與否。

「十年樹木」真是一點都不誇張啊。所以下次看到一棵巨大有遮蔭的樹時，我一定會好好感謝那些種樹以及灌溉過那棵樹的前人。

蕃茄收成了！

今年3月8日，我在Armstrong Garden以0.79美元買了一棵小蕃茄苗。蕃茄有很多種，我選了又大又紅的Legend蕃茄。這顆蕃茄苗非常小，葉子不多。看著這麼迷你的蕃茄苗，再看到Chef Jeff's Garden網站上提到，大約68天就能收成，我感到十分懷疑。

我把蕃茄苗種到土裡之後，天天去看，可是覺得沒什麼進展，而且葉片逐漸有泛黃的跡象。

我後來請教種過蕃茄的公公，有沒有什麼需要注意的。他說蕃茄喜歡日照，澆水要澆在地面上，不要澆到葉子上，免得長毛的葉子爛掉。不需要天天澆水，但是澆水時，要一次澆足，地面上有積水也無妨。然後把靠近地面的莖和葉都修剪掉，讓主幹變得粗壯一點，這樣之後結果時，蕃茄苗才會比較有力，能夠支撐果實。

所以我就把蕃茄苗換到一個日照充足的地方，之後果然長得較好，葉子不但恢復青綠，很快就增加很多新葉出來。

公公還說，要架一個tomato cage。這樣蕃茄的枝葉就可以搭在tomato cage上，結果時，不會因為果實重量超過莖葉的負荷而垂到地上，那樣就容易爛掉。至於哪裡有tomato cage？公公說，Home Depot就有，但是非常貴，所以他自己做。婆婆要我去買棉繩和竹子，把竹子插幾根在地上，用棉繩在上頭繞幾圈，也可以。

不過，等我們去Home Depot一看。有好幾款鐵絲做的Tomato Cage，通通不超過5美元。如果要買材料自己做，費時又費工，不見得比較划算。於是我選了一個三角形的Tomato Cage，連稅不到5美元。回家後，就把蕃茄苗關到籠子裡。

隨著天氣變熱，蕃茄苗越長越大，而且開了許多黃花。

我媽聽說我種的蕃茄開花了，跟我說，可以施肥了。這樣蕃茄會結得比較好。於是我跟公公拿了一些有機肥來灑在蕃茄苗的根部。之後便看著綠色的蕃茄果實一顆一顆地冒出來。

從買回來的那一天起，算68天，明明都超過了，我卻只見到綠色的未成熟蕃茄，還沒見到成熟的紅蕃茄。或許一開始種錯地方，拖延收成的時程。 直到三天前，我們終於見到第一顆蕃茄轉紅了。

或許應該多等幾天，可是今天傍晚，我就迫不及待地把第一顆轉紅的蕃茄摘了下來。小Ｊ看我拿著紅紅的蕃茄進來，便說：「桃桃！」他還不會分果子，之前把蕃茄當紅蘿蔔，現在又把蕃茄當作他最愛吃的油桃（nectarine）。下面照片中央的是蕃茄，其他的才是白肉油桃和酪梨。

補一下前兩顆結果蕃茄的青澀時期照，其中一顆有點破損。

據說這種Legend tomato生吃也很好吃，我於是做了沙拉來吃。一吃才發現，啊，這就是以前在台灣吃的蕃茄嘛。這裡洋超市賣的蕃茄是tomato on the vine、heirloom tomato、roman tomato、vine ripe tomato和小蕃茄（cherry tomato），滋味跟台灣的蕃茄不一樣。我居然誤打誤撞，終於找到以前吃的蕃茄了！

現在院子裡還有好多待成熟的蕃茄。我可以好好計畫一下，看看要用這些自家產的蕃茄做什麼菜了。不到6美元的代價，收成一堆蕃茄，真是很划算啊。

相關：
Armstrong Garden週年慶採購記

蒔花筆記——鬱金香

以往在畫曆上看到鬱金香的照片時，內心總是充滿讚嘆：好美的花啊！去年十月，我在Armstrong Garden看到鬱金香的球根時，於是忍不住買了一些不同顏色的鬱金香球根，希望能夠在自家院子裡就能看到這種美麗的花卉。因為鬱金香的切花向來很貴，我曾看過三朵十二美元的驚人價格，而球根不到一美元，所以就算種不成，成本也不算太高。

回家之後，查了資料，因此把球根放到冰箱去冷藏。事後跟我們的園丁提及，他聽了便點頭，他說很多人不知道要在種之前拿去冷藏。至於冷藏時間，他認為四十天左右應該足夠。我推算一下，四十天之後，差不多是我們要回台灣的日子。如果在那之前種下，然後鬱金香在我們返台期間鬱金香迅速生長、開花凋謝，那我就沒得看花了。我於是決定等回美國後，再把那些鬱金香拿去種。

那些鬱金香的球根，因此在十二月中下土。我特地請園丁把那些球根種在從廚房院子就看得到的角落，方便我觀察這些花卉的生長。那時南加州偶爾還有熱到要穿短袖的日子。但是十二月底以後，就開始快速變冷，而且非常冷。

跟鬱金香球根一起下土的，還有黃水仙和小蒼蘭。

最先破土長出來的，是黃水仙。 不過，黃水仙以往都在元旦前後就會開花，這次拖到一月中之後才開花，大概是種晚了吧。去年根本沒挖出來，它等時候和溫度到了，就自己從土裡冒出來，然後開花。

我不時對著生長狀況欠佳的院子唱胡適的「蘭花草」。等到二月多，鬱金香終於一一從土裡冒出頭來了。

而花苞，遲到三月初才逐漸成形。鬱金香原來不是生長速度快的花卉，我真是多慮了。早知道在回台灣前，就把它們通通埋到土裡去！

看花苞看了兩週，到了三月初，第一朵黃色鬱金香開了！

之後時程的推展就快一些，粉色的、白色的、白色帶紫邊的、紫色的鬱金香，便陸續開了。

某人有天望一眼院子，便驚訝地跟我說：「院子裡開了好多花！」我跟他說：「其實沒有很多，開花的都是鬱金香。」跟畫曆的鬱金香花海相比，我們院子裡的數量實在微不足道，當然也沒那麼好看，只能一朵一朵細看，沒有數大之美。

不過，終究是自己院子裡種的。每天站在廚房的窗戶前，望著那些美麗的花，心情多少變好一些。有天我在院子裡時，隔壁的太太站在牆邊澆水，她探頭過來跟我說話，瞥見那些鬱金香，便問：「那些花滿美的，是什麼？」我便告訴她，那是鬱金香。她說粉色的不像以前看過的鬱金香，因為是重瓣的，她因此認為是新品種。這我就不知了，我沒研究，但我想鬱金香杯不是照這種重瓣的設計的。其實他們的院子才是真正的花意盎然，我們的院子長期缺乏照顧，又少了許多自動噴水的噴頭，土壤乾燥，植物難以生長。

花凋謝了之後，少了花朵的鬱金香就失色許多。它們在院子裡孤伶伶地佇立一段時間，終於在前不久通通枯掉。有些人指出，這就是可以挖出球根保存的時候了。但是我們的園丁前陣子幫我拔雜草時，好像連帶把那些鬱金香連根拔出，然後丟掉了。沒關係，今年秋天，我還可以再買一些球根，再次期待鬱金香綻放的那一刻。

而真正讓我望穿秋水的，是至今都沒破土而出的小蒼蘭。看來是沒希望了。

Armstrong Garden週年慶採購記

昨天收到Armstrong Garden的傳單，看到他們因為120週年慶，於是部分花卉打折的消息，今天於是拖著一個只想去公園的幼兒前往買花。

小Ｊ一下車，看到陌生人，又開始哭鬧。好在Armstrong Garden裡有一些人工水池，我便讓他看水池，小Ｊ果然就安靜下來了。本來打算讓他自己走路，最後還是得讓他坐在推車上。真不知何時他才願意跟著我們走呢？他後來比較特別的遭遇，是碰到一位太太，把一身潔白的博美狗放在推車上。小Ｊ一開始沒看到那隻狗，某人要他看時，那位太太特地把推車轉過來，方便小Ｊ伸手（應該說，某人拉他的手）去摸狗。據某人說，小Ｊ面無表情，毫無反應。這讓那位狗主人有點不高興。她大概以為小朋友摸了狗都會很高興吧。

這次的重要目的，是買一棵0.97元的蕃茄。Armstrong Garden在網站和傳單上都宣傳種蕃茄很容易。據公公以前種蕃茄的經驗，的確不難，而且收成時，總有吃不完的蕃茄，得想各種方法消耗掉多餘的蕃茄。所以我只買一棵就好。0.97元的蕃茄苗，十分迷你。看著那一丁點大的小植物，我真懷疑能不能吃到自家產的蕃茄？我買的是Legend種的蕃茄。根據Chef Jeff's Garden的說明，這種蕃茄可以煮也可以做罐頭，因為少籽，切片吃也很好。大約68天就可以收成。

除此之外，我還買了1.97元的鳳仙花（impatiens）。因為廚房對過去的那片空地，一直沒有種東西，於是雜草叢生。上次買了三盆金魚草（snapdragon），其中一盆就種在這塊空地的邊邊。但是這裡只有下午會照到一些太陽，所以那棵金魚草長得非常不好，一直沒有長出花來。相比之下，另一棵能照到比較多陽光的金魚草，就長得很好，黃花開不停。種花也要看花的習性。鳳仙花就是喜歡半日照的植物，應該很適合這片空地。而且鳳仙花是台北常見的花卉，能種一種跟昔日記憶有所關連的植物，也不錯。

上次我買過天竹葵，還算好養，這次也在促銷的行列內。不過，我想了想，還是買了別種花。兩年前，我在那片日照不足的地方種過三色堇，還灑過三色堇的種子，結果最後全軍覆沒。經過這兩年的教訓，種花前真的要觀察好院子的日照狀況。所以我又買了兩盆同樣是1.97元的三色堇，這次種在日照充足的地方，希望能雪恥。

這次買的花裡，我最喜歡的是毛莨屬的陸蓮花（Ranunculus Linnaeus）。有些資料說這是一種嬌貴的花。週三再問問我們的園丁，希望能讓它們找到一個比較合適的地方落腳。

有些多肉植物的樣子滿有趣的。這次沒買到最有趣的多肉植物，我選了可以放室內的長壽花（kalanchoe blossfeldiana）。這是需要日照較少的花。

買完花之後，傍晚就得去整理院子。我把兩年前種的馬鈴薯清掉。當時我不懂，把整塊發芽的馬鈴薯埋進土裡。事後我媽才跟我說，應該把它切成數塊，這樣就可以長出很多株馬鈴薯。這兩年，土裡的確生出小馬鈴薯，非常小的馬鈴薯。我因為不知道何時是最適合的收成時間，深怕一不小心就吃到發芽的馬鈴薯，因此從不敢吃自家產的馬鈴薯。馬鈴薯於是在土裡生生不息。

沒想到，晚餐前，我正準備煮馬鈴薯湯時，赫然發現，某人三天前買的那衣袋馬鈴薯，居然通通發芽了！難道我該再種一次馬鈴薯嗎？（淚）我不想分那麼多土地給這種會亂長的植物啊。

梅花把春報

接連的雨水，讓氣候更加寒冷，卻為植物催發一些春意。趁著放晴，帶小Ｊ去公園的路上，我看見一些植物長出嫩芽，最驚喜的莫過於看見粉色和白色的梅花。

生長在亞熱帶的寶島，雖說梅花是中華民國的國花，我卻很少親眼看見梅花，多半在報章雜誌或書本的圖片看紙上梅花。現在因為附近好多人家種了梅樹，我終於有機會好好欣賞梅花。我於是湊近梅樹，仔細端詳梅花的各種樣貌。

小巧的梅花看來高潔，再加上清香，自古是詩人吟詠、借物抒情的對象。例如陸遊的〈卜算子‧詠梅〉：「驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。」梅花的確是比其他花還要早開，所以被文人說是先春而開，難免被詮釋成孤傲、寂寞等。陸遊還有以詩自明、自比之意，所以寫來更加悲情孤高。

毛澤東也寫過詠梅的詞：「風雨送春歸， 飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰， 猶有花枝俏。俏也不爭春， 只把春來報。待到山花爛漫時，她在叢中笑」很多人基於政治立場，認為毛的作品顯示他比陸遊樂觀進取，甚至寫出「在中國詩歌發展史上，毛澤東詩詞達到了當代詩歌的新高峰」這種抱大腿到令人作嘔的句子。

在我看來，陸遊的作品意境比毛澤東的高。更何況，陸遊的形容也比較貼近真實，等其他花都盛開怒放時，梅花早就變成爛泥了，才不是「待到山花爛漫時，她在叢中笑」。

Armstrong Garden買花記

我有時翻開夾在報紙間的廣告，會看到Armstrong Garden的傳單。這間苗圃在全美有很多分店，挺有名的。不過之前距離我們家最近的分店有點遠，所以我就算看了傳單上的花朵圖片而心動，想到車途遙遠，只能打消念頭。

沒想到，前不久我們的門口掛了一張Armstrong Garden的吊牌式傳單，我拿起來一看，原來這附近開了一間新的Armstrong Garden，為了招攬來客，在10/15前憑傳單贈送玫瑰一盆。這真令人心動。想到我們後院有幾處光禿禿的空地，我屢次灑種都因為自動灑水系統噴不到而長不出東西，乾脆買耐旱的盆花來種，然後隔幾天拉水管澆水好了。這樣我從廚房的窗口望出去，就可以看到美麗的花朵了。

今早伺候完少爺吃早餐，把少爺的尿布扔到洗衣機去洗之後，就催著某人帶我們去Armstrong Garden。不到四英哩的距離，開一會就到了。我們到得算早，才十點，但是停車場已經停了好幾輛車了，主要都是老年人來買花，而且一買就買很多，看看他們推車上的數量，再看我的推車上的數量，自嘆弗如。大概退休後的人，比較有時間蒔花弄草吧。可是這些花草都不便宜，有能力一口氣買這麼多花草的人，經濟條件應該不差。

我很快就找到穿墨綠色襯衫的工作人員，跟他請教，有什麼植物比較耐旱？他跟我說仙人掌之類的，就不必澆水。我說我不想種仙人掌，有什麼會開花的植物不需要澆太多水嗎？他問我怎麼澆水，我說就拿灑水壺澆水。他便引我看天竺葵，跟我說兩三天澆一次就好。我跟他道謝後，挑了三種不同花色的。其實要填滿那塊空地，我需要不只三盆。可是一盆3.99，三盆加稅就要將近13美元。而且我不知道究竟能不能種活，所以先買三盆看看，如果長得好，植物就會繼續長繼續蔓延，那我就不需要再買了。如果長不好，那可能跟我們風水不合，我也不需要再買。

我緊接著又挑了三盆不同顏色的金魚草，準備取代後院裡某種生命力旺盛，但是不太好聞的植物，那種植物的氣味常讓我聞了頭暈。然後挑了小蒼蘭和鬱金香的球根，聽說這些球根容易種，這個季節種下，春天就可以賞花了。買球根也比買盆花便宜許多，這些球根正好特價，鬱金香一個是59分錢，小蒼蘭則是一個39分錢。

杜鵑花也有特價。我本來想買的，但是事先查到杜鵑一般被認為不好，因為「杜鵑泣血」，如果家裡有人生病，更不適合種杜鵑。雖然盛開的杜鵑會讓我想到台北，可是我不希望種了杜鵑引進不好的事情，最後還是作罷。

我去結帳時，問站在櫃臺的美麗親切收銀員，哪裡可以換傳單上說的玫瑰，她便引我去院子裡。我一看標價，心裡暗嘆Armstrong Garden好大方，他們送的玫瑰原本賣22.99美元。可是他們很聰明，多數人一來都會消費超過22.99美元，不會只拿了玫瑰就回家。我看了玫瑰的圖片，跟他們的工作人員說我想要粉色的iceberg Rose，那個工作人員便從一堆玫瑰中拉出兩盆給我看，我選好之後，便幫我搬上推車去結帳。

我們在結帳前，又在室內區挑了一盆蘭花，準備放在屋子裡。蘭花好看又有清香，是中國人最喜歡的花之一。我媽以前最喜歡種蘭花，可是每回都因為我爹澆太多水而讓蘭花的根爛了，於是枯死。所以我特地請教工作人員，我該多久澆一次水，他伸手摸摸泥土，跟我說兩週澆一次就好。聽起來不太花功夫，我很滿意地帶著這些花去結帳了。

把花搬回家之後，剩下的工作，就是等星期三早上園丁來的時候，請他們幫忙除草種花。之前我聽說別人請園丁的價錢，總是納悶為何我們家請的這個這麼貴？某人後來才想起，他們的價錢是包括種花、施肥的錢，別人家則可能要另外加錢做這些事。原來，有些美國人是三不五時就會請園丁種新買來的花，更改院子裡的景觀。而我們很少花錢在植物上，所以前屋主種的植物，就一直留到現在。直到前陣子，我實在受不了了，請園丁把長得到處都是的薄荷和螃蟹蘭清掉，院子才出現一些空地，等著新的植物入主。

八月時，公婆帶了一盆桂花來。某人一度想要自己種，可是得去買工具，然後還要找地方挖土挖半天，想到那些過程就令人打退堂鼓。於是我等園丁來的時候，請他們幫忙，園丁跟我討論好地點後動工，我抱著小Ｊ進屋子，聽了一陣子吵雜的聲音，十分鐘後，他們收工走人。我往院子裡一看，桂花已經種好了。有工具和一技之能，使他們事半功倍。而我們自己種，那絕對是事倍功半。所以這回我們也不準備自己種，就交給專業工作者去處理了。

等這些花都種好了，我就可以帶著小Ｊ去院子裡賞花，然後期待在不同的季節，可以看到不同的花朵。

春風吹又生

最近出門散步時，每每讚嘆附近好多鄰居的院子好美，團花簇簇，綠意盎然。回家看看我們的院子，亂七八糟，令人心情低落。近一年來，根本沒時間管到院子裡的植物，只能讓它們自生自滅，結果就是雜草叢生。雖說每週三都有人幫我們剪草，但他們只是把草坪的草修一修而已。

我們院子裡最囂張的植物，莫過於薄荷。薄荷很多種，據說我們院子裡的那種是可以煮湯的。但是我們全家都有胃食道逆流，吃薄荷只會讓症狀加劇，所以我 從來不用。薄荷的生命力旺盛，去年清過一回，今天又長得到處都是。我去年在薄荷旁重了九層塔，總算長出來了，但是被薄荷遮住。我媽去年來的時候，則種了艾 草，現在同樣跟薄荷混在一起。所以我戴著皮手套，使勁地拔了許多薄荷，花了半天，總算清掉一些。清完薄荷，順便把九層塔開的花全部剪掉，我媽說這樣九層塔 才不會死掉。

有次拔了好幾株薄荷後，根鬚部居然冒出一塊土黃色的東西。我仔細一瞧，居然是塊薑！之前我坐月子時，公婆買了很多薑。但是大華賣的薑品質不好，有些 很快就發霉了，婆婆有次便拿去種。後來公公不知何事，跟我說沒人在家裡種薑，因為薑開白花，對中國人來說，不吉利。婆婆在旁說她沒聽過這說法。既然種了也 找不到，我也不知道薑長出來是什麼樣子，之後就沒理這件事了。沒想到今天會意外地收成一塊還不小的薑。

我去年還在從廚房窗戶看得到的位置種了黃水仙， 今年初在沒人特別照顧的情況下，居然自己開花，著實讓我意外。不只是開花這件事讓我意外，它從不斷亂長的洋甘菊叢冒出來，露出黃色的小花，原來黃水仙的生 命力沒我想像地弱。下午把洋甘菊也拔掉一些。拔了之後，一手香草味。洋甘菊和薄荷一樣，老的莖都會堆積在下層，新葉不斷往上蔓生，所以要清底部像鐵絲一樣 的老莖時，也會拔掉一些新長出來的部分。不清那些老舊的部分也不行，我不希望這兩種植物越長越大叢，然後讓一堆可怕的昆蟲或有的沒的東西埋在底下。這一帶 是致命黑寡婦（蜘蛛）的活動區域，我可不希望哪天被那玩意咬一口。

另外會越長越大叢的是洋茉莉。我們車庫旁有一株，院子裡也長了一片。每次開車庫，一堆殘花碎葉就飄到車庫裡，讓人困擾。這種花的氣味強烈，並不好 聞。去年因為凍害，沒開花。我有次在Costco聞了一下待售的盆裝洋茉莉，之後大半天鼻子都接近麻痺，嗅覺暫時失靈。不過，遠看倒是還算好看。附近有戶 人家的車庫旁，圍滿倒Ｕ字型的洋茉莉，不知道是種了多久的成績。

去年自己長出來的紅色金蓮花，今年也已經壯碩到覆滿側門外的圍牆。院子裡的黃色金蓮花，沒那麼大棵，同樣長得不錯。

至於蜀葵，好像感染蟲害，長得不好，葉片枯黃，花也長得不多。於是我把最高的那一株剪斷，希望它會重新發出來。

去年灑了種子，幾乎都沒長出來，只有一株松蟲草（scabiosa）長出來，而且開花。只是，後來不知何故消失了。今年要種新的植物的話，應該先在盆子裡撒種，不要直接灑到院子裡才是。畢竟這裡常有鳥兒在地面上啄啊啄的，不知道吃什麼。

讓我覺得比較開心的事，應該是拔了艾草，然後加水燒開讓小Ｊ泡澡。希望艾草好好長，多長一點，這樣小Ｊ就可以常泡艾草澡。

神秘植物原來長存文學裡

院子裡那棵開粉紅花的直立狀植物，已經長得比我高了，花苞仍不斷往上生長，沒有停止的跡象。剛開始懷疑這樣的植物是否能耐得住此地的強風，但是它越長越高，從不見被風擊垮的跡象。抬頭看著這棵植物，心裡納悶，它到底會長多高呢？好在院子裡就這麼一棵而已，要是種得很密，走近這些植物，說不定會覺得到了某種奇異的叢林。

今日懂花的長輩來家裡小聚，我終於有機會得知它的芳名，就是以前在詩句中讀過的「蜀葵（hollyhock）」。古人早有詩形容它在植物中的鶴立雞群了：「五尺闌干遮不盡，尚留一半與人看」，蜀葵由於「身高」，所以也叫「一丈紅」，另有熟季花、戎葵、胡葵、吳葵、立葵和花葵等別名。它原產中國大陸的雲南和四川一帶，以及小亞細亞。有資料提到它在端午節前後開花，古書提過：「五月繁花，莫過於此」，它因此也叫「端午花」，這是指種植在中國大陸北方時的狀況。它也叫「梅雨葵」，在梅雨季節開花，我想這是指在中國大陸南方的情形。在美國，它的花期是四到六月，稍早於端午節。所以，我們還有一段時間可以欣賞這種花。

最早提到蜀葵的文學作品，可能是爾雅。最常提到蜀葵的文學作品，可能是唐、宋時期的詩了，例如：

蜀葵 陳標
眼前無奈蜀葵何，淺紫深紅數百窠。
能共牡丹爭幾許，得人嫌處祗緣多。

蜀葵 王鎡
片片川羅濕露?，染紅纔了染鵝?。
花根疑是忠臣骨，開出傾心向太陽

宜陽所居白蜀葵荅詠柬諸公 武元衡
冉冉?芳歇，亭亭虛室前。
敷榮時已背，幽賞地宜偏。
紅豔世方重，素華徒可憐。
何當君子願，知不競喧妍。

木芙蓉 劉摰
誰染輕紅皺萬囊，靚如?面照寒塘。
蜀葵千葉仍陪菊，芍藥重臺更耐霜。

甘露寺紫薇花 孫魴
蜀葵鄙下兼全落，菡萏清高且未開。
赫日迸光飛蝶去，紫薇擎豔出林來。
聞香不稱從僧舍，見影尤思在酒杯。
誰笑晚芳?賤劣，便饒春麗已塵埃。
牽吟過夏惟憂盡，立看移時亦忘迴。
惆悵寓居無好地，嬾能分取一枝栽。

詠蜀葵 楊蘭坡
流鶯聲送麥風寒，一丈紅遮五尺欄。
錦色蒲萄向人殢，啼痕杜宇憶歸難。
持羹真作無家別，棄扇難追有限歡。
向日誰憐寸心苦，狂風無奈更銜殘。

蜀葵 韓琦
炎天花盡歇，錦繡獨成林。
不入當時眼，其如向日心。

一丈紅 楊巽齋
紅白青?弄淺深，旌分幢列自成陰。
但疑承露驚殊色，誰識傾陽無二心。

另有黃蜀葵，這不是指開黃花的蜀葵，而是另外一種植物，黃蜀葵又叫秋葵，由於朝開暮謝，形容過去之事的「昨日黃花」，其中「黃花」指的就是黃蜀葵。我一看到「秋葵」，第一反應居然是：那是一種果實可以涼拌的植物嗎？

黃蜀葵也有人寫詩歌詠：

蜀葵花歌 岑參
昨日一花開，今日一花開。今日花正好，昨日花已老。
始知人老不如花，可惜落花君莫掃。人生不得長少年，
莫惜床頭沽酒錢。請君有錢向酒家，君不見，蜀葵花。

黃蜀葵 崔涯
野欄秋景晚，?散兩三枝。
嫩碧淺輕態，幽香閑澹姿。
露傾金盞小，風引道冠欹。
獨立悄無語，清愁人詎知。

這些文學作品提到蜀葵，不免有所比擬。近期大陸作家張煒的小說《能不憶蜀葵》，則用蜀葵比喻做純樸的農業社會，以此對比他有所批評的資本主義社會。而蜀葵的花語，恰好就是單純（另有一說是「夢」）。

在這個洋人居多的世界裡，發現院子裡有棵充滿中國文學味道的植物，是件有意思的事。它可以是種象徵，連結過去與現在，東方與西方，讓我在這個重新連結過的世界裡尋找適應的新價值。

小雨來得正是時候

根據種子袋上的資料，我前些時日播下的種子，短則10天，長則20天就會發芽。然而，明明都超過一個月了，我望穿秋水，沒看到一片綠芽競相出土的畫面，著實失望。每日在院子裡檢查土壤，然後嘆氣，猜想是部分自動灑水系統壞了，所以延遲或破壞它們發芽的時機。這時只好哼起〈蘭花草〉：「我從山中來，帶著蘭花草。種在小園中，希望花開早。一日看三回，看得花時過。蘭花卻依然，苞也無一個。」雖然我沒種蘭花草，但是那種盼望到失望的心情，是相仿的。

稍可慰藉的，應是門前的玫瑰花競相開放。紅的、粉的，還有比較小型的粉玫瑰，都開花了。偶爾心血來潮，就剪幾支插在透明水瓶裡。不過，喜歡這些玫瑰的，不只是我，還有黑色的螞蟻和綠色的蚜蟲。為了避免屋內的蟲蟲危機，多半的時候，我都讓玫瑰在枝頭綻放到最後一刻，再用花剪送它們一程。不是為了「花開堪折直須折」，而是要把養分留給其他的花苞。

四月底的南加州，天氣依舊難測。就在前幾天，天色大變，突然下起雨來。

我本來有點懊惱，下雨就不適合出門了。轉念一想，也好，既然自動灑水系統不全然有用，那就讓老天幫院子裡的植物澆澆水，說不定會讓那些不發芽的植物發芽吧！只要雨別下到把草莓弄爛就行了。

雨，斷斷續續下了兩天，省去我用洗米水分區輪流澆花的功夫，而且把每個角落都充分潤濕。雨過天晴時，陽光充分灑在植物、土壤上，讓我暗暗期待，有了空氣、陽光和水，這些植物該發芽了吧！

過了幾天，果然看到幾點小綠芽從土裡竄了出來。春天的雨水，真的很重要。只是，今年初的雨，似乎沒有去年多。一旦下雨，效果就很顯著了。

另外值得高興的，是昨天發現最大的那顆草莓已經開始轉紅啦！旁邊還兩顆小草莓，一起努力長大。

至於上次以為有我2/3高的植物，現在已經到我下巴的高度了，有點嚇人。它的花也開了，是粉紅色的，略開的花形有一點點像朱槿。這科植物的花苞從莖的下部長到頂端，看來會陸續開花，花期應該不短才是。至於這株植物到底是什麼，等一兩週後，懂花的長輩來我們家時，再請他指點一下。

因為小雨來得正是時候，這個春天，有花有綠芽，小小的園子總算不寂寞了。

草莓四部曲

 四月一到，植物生長的速度勝過以往。每回在院子裡凝視那些花花草草，便由衷感到天地間充滿時間的魔法。幾個月前，像是枯草一樣的植物，轉眼間已經拔高到有2/3個我的高度了，不過，我還在等待那花苞的綻放，以便判斷那是何種植物。

由於之前灑了一些種子，忘了記下它們的位置，所以現在不敢隨意拔草。有些被我認為是「野草」的植物，說不定是我種的某種植物哩。

現在已經結了果實的草莓，就是曾被我當作野草的植物之一。

事後我想了想，應該不是前任屋主種的。如果是的話，早就長更大了。再仔細回憶一下，才想起來，有次我拿一個發芽的馬鈴薯去院子裡種的時候，順便把一顆有點爛掉的草莓也埋到土裡。當時只是好玩，沒想到，真的長出來了！

馬鈴薯前陣子移了一個位置，現在長得比較好。草莓從頭到尾都在土壤貧瘠的牆角長大，但是不影響它的茁壯，前陣子開始，不但開了花，陸續還結了果！

草莓的果實，一開始像小時候我在路邊常見的小野莓，只是，不是紅色，而是淡黃色的。稍微大一點，就有一般草莓的樣子，顏色還是黃色。第一顆長出來的草莓，現在只有一小截女生的小指頭那麼大，不知道何時才會真正成熟到變成紅色。反正，我當初種草莓時，本來也沒想過要吃它。而且我也不是專業種草莓的。真的要吃的話，應該把草莓的果實包起來，避免碰到泥土，否則會爛。Camarillo一帶有很多草莓田，每回經過，看到綠色矮植物底下，有白色塑膠布的，十之八九是草莓。

印地安人說草莓是上天賜給老人的美妙禮物，因為草莓很軟，牙齒不好的老人家，可以輕易地品嚐這種紅色果實的甜美。某人有天看完牙醫回來，跟我說不能吃東西，想起這個傳說，便打主意到院子裡的草莓上。想當然爾，還早哩！

最近超市常有特價草莓，只是，顏色很深，感覺過時或不新鮮，讓我沒興趣。倒是婆婆在Sam's Club買的有機草莓，顏色鮮紅多了，而且很甜。

我已經忘記當初種的是哪種草莓了，多半是超市那種可以長成三胞胎連體嬰的那種胖草莓吧！至於真正的答案，還得等著草莓轉紅才能揭曉。

美國 人／植物 不一樣

中午出門的時候，發現有些人家的自動灑水系統，居然在此時運作。看了不免納悶，因為在台灣的時候，我得到的觀念是，絕對不可以在日正當中時分澆花，這樣水很快就會被陽光加溫，從根部開始把植物「煮熟」，讓植物很快完蛋。

但是，美國人不一樣，他們在正午的時候澆花，植物仍一片青青綠綠，狀況好得很！

不只是美國人的植物，許多美國人也選在這種太陽最烈的時候慢跑。在台灣，大部分的人會選擇在清晨或傍晚慢跑。若在中午慢跑，我們可以預期，應該很快會導致脫水，有些人可能會暈倒。而且此時運動對身體不好，正午應該是用餐、休息的時候，不該是運動的時候，這樣的運動，對身體無益。

美國人的行徑，讓我疑惑，只能猜想，他們的基因跟我們這種在亞熱帶出生的亞洲人不一樣。不過，婆婆後來提醒我，冬天應該在中午澆花，因為這裡就算太陽強烈到非戴太陽眼鏡不可，溫度不會太高，跟台灣不一樣。而且晚上澆水，可能因為氣溫低，水結冰，使植物凍傷。我恍然大悟，難怪我們的植物遭受凍害的程度，好像比鄰居嚴重，因為我們的自動灑水系統，就是在子夜運做的。

淮橘為枳，這下子，我得重新學習有關植物的知識，畢竟美國跟台灣的氣候、環境，都不一樣。

自行卡位曬太陽的天竺葵

今天在Albertsons物色新的植物種子時，赫然發現有一包種子的照片，跟側門那棵不知何時開始長出的紅花植物很像。抄下名字，回家後趕緊上網一查，原來那個花叫金蓮花（Nasturtium）。有人說這種植物不好養，種了半天都不開花。但我們家門口這棵，好生好養到跟野草沒兩樣。秘訣？我想只是「陽光」二字罷了！

由於院子裡有數種香草，所以最近忙於研究香草。大部分的香草都喜歡日照，難怪我們院子裡卡到日照時間最長位置的薄荷，長得特別好！

而金蓮花這種植物也是。它雖然長的位置不在自動灑水器附近，我偶爾想起時，才會開門出去幫它澆點水，但次數屈指可數。從去年底發現它至今，澆水的次數不超過五次。但是它似乎無所謂，沒太多水、沒施肥，它照樣好端端的，甚至在一個多月前開始開花，花期甚長，而且花苞不斷。唯一能讓它如此開心的因素，應該就是陽光吧！那個位置能吸收到的日照，不比薄荷佔的位置少。

我一度想要幫它換位置。因為它生長的環境實在太狹窄，就卡在籬笆跟短牆間。但是我研究半天，覺得移植困難，如果它那麼喜歡那個位置，就讓它好好在那裡生長吧！

根據查到的資料，金蓮花的花葉都可食，南投甚至有家餐廳把金蓮花沾粉油炸，然後當沙拉吃。不過，我沒有勇氣嘗試。

婆婆聽了，為了避免我誤食不該吃的東西，趕緊跟我說，很多植物都很相似，最好把花和葉子剪下來，拿去Home Depot問那裡專門負責植物的人。她說，最好問那種年長的，他們通常比較敬業也專業。唔，年輕的店員通常是打工仔嘛，打工仔有時只是遊戲人間，賺點零用錢，因此態度跟那種因為喜好或經驗充足而在一個領域待很久的人，態度自然有別。這恐怕不只是美國Home Depot的情形而已。不過，Home Depot最近的營運狀況似乎不太理想，前陣子調降盈餘，就一個市佔率如此高的品牌來說，看來跟他們的經營狀況很有關係，當然美國房地產市場的不景氣，也是重要因素。對於消費者來說，至少目前那裡還是一個可以找到好東西，甚至可以諮詢的地方。

2009/10/07更新：

經 gardener指正，這是天竺葵，而不是金蓮花。

我們院子另一角後來出現黃色的金蓮花，這是一位賣花的長輩說的。我比對那種金蓮花和這種花的葉子，發現不一樣。黃色金蓮花的葉子像個小荷葉，據說這是「金蓮花」的名稱來源。

我後來買了天竺葵，比對起來，上面這種花應該是天竺葵，而不是金蓮花。

下面這種才是金蓮花：

兩千美金的植物景觀

最近前院的玫瑰花開了數朵，之前不知名的香草，也開了黃心的白花，讓我發現，原來它是洋甘菊（chamomile），這些算是院子裡比較令人開心的事。除此之外，還是有好些植物讓我頭痛，像是車庫旁邊那棵爬藤植物，似乎嚴重凍傷，至今只有一點點綠意。但是它攀爬地太高，又緊緊地相互纏繞，同時捲在花架上，就算我修剪掉部分，也沒法把枯枝處理掉。這一切，叫人苦惱。我總是拿了花剪，站在這些植物前發呆，不知該如何下手。

不過，我不是唯一對院子裡的植物傷腦筋的人。大黛比家之前也是一堆爬藤類讓她們不知如何是好，那是她婆婆之前種的南瓜，雖然結了幾個壯碩的果實，但是爬藤到處衍生，破壞整體景觀。無奈之際，她們找人來估價，準備重整院子裡的綠色景觀。估價的結果，對方報價赫然是兩千美金！依現在的匯率換算，就是要台幣六萬六千兩百八十元。這數字令我吒舌。

這筆費用，包括把一些她們不喜歡的樹清掉，另外把想要保留、體積較大的樹，則移植到牆角。然後重新鋪草皮，以及小規模種植新的植物。由於她們的兩個小孩都會走路、漸漸大了，因此她們希望院子裡有塊綠地能讓小孩奔跑、遊戲，這也是促使她們下定決心花這麼一大筆錢重整院子的重要原因。

這讓我想到，為何有些美國人買房子時，不願意買全新的房子了。因為全新的房子，代表院子裡是一片泥土，但是社區一般會規定要鋪草坪等，所以那是一筆不小的費用。但是買舊房子，困擾則是，前人留下的植物景觀，不見得是自己喜歡的。如果是得過且過的人，也就罷了，頂多按時除除草，不想自己做，就花錢找人來做。不過，我們這一帶的鄰居，有不少都是花大錢在打造自己喜歡的院子景觀的人，有一戶不但種了許多花草，還在植物中間放置許多兔子雕像，每回經過，都以為那裡要上演《愛麗絲夢遊仙境》中的某個片段。

聽到改造院子的費用如此驚人後，我只好再度拿起花剪，趁春天還沒過去前，一點一點地修剪我不喜歡的植物。如果鐵杵都可以磨成繡花針，那堆枯枝爛葉，也不算什麼吧！

誤種毒草

南加州的春天，就跟其他地方的春天一樣，氣溫不穩定。這幾天溫度又稍降，往後幾日似乎會更冷。於是傍晚趁太陽還高高掛在天上時（自從3/11實施夏令時間後，太陽下山的時間變很晚），趕緊去院子裡種花，一連把四包花種全部種下。蹲著種花的結果，就是髖關節突然發疼，行動變得很遲緩。唉，真後悔沒好好聽話，之前我被規定不准做院子裡的活超過十分鐘的。

這不打緊，後來一查，赫然發現我今天種了兩種毒草。

?這兩種毒草，分別是飛燕草（delphinium）和洋地黃（foxglove）。這兩種植物都可以長很高，前者可以長到五英呎，差不多155公分；後者則有三英呎，也有93公分。它們不但長得高，也長得好看。我買的兩種種子，似乎會開出粉白、紅紫色的花。但是美麗的植物，如果沒有刺，恐怕就有毒（美麗總要人付出代價？），這兩種植物全株都有毒性，而飛燕草的種子尤其毒。洋地黃雖可做為心血管藥物，但是資料提到，治療的劑量跟中毒的劑量，其實相去不遠。

後來再進一步查，水仙、萬年青、上次被凍死的夜來香，也都是有毒的植物。

這讓我想起，前不久在附近散步時，婆婆跟我說某戶鄰居種的是有劇毒的夾竹桃，我訝異他們為何要種這種植物。現在想來，都跟我一樣，一開始都不知情吧！

還好我們都是成人，不至於隨便摘葉子來吃。雖然院子裡還種有可食的蔥、蒜、薄荷等，距離也挺遠的。而且我種完花向來都會洗手。不過，以後要記得戴手套處理那些植物，這樣還可以避免被傳說中的黑寡婦螫到。

參考：有毒植物

庭院改造中

?春天，對美國人來說，是改造院子景觀的重要時節。除非是租房子或住在公寓，一般而言，住在美國的好處，是擁有自己的院子，可以在自家擁有一片自己想要的花草景觀。

有天我到隔壁的社區散步時，發現許多人家都趁假日在院子、車庫裡勞動，小孩則在一邊玩耍。他們處理完院子或車庫的雜物後，就把三個不同類的大型垃圾桶拉到路上，等待次日的垃圾收集日到來時，垃圾車會來，然後有工人把垃圾清掉。據說這是典型的美式生活，而且感覺不錯。

許多中國人到了美國，也融入這樣的生活。像劉大任就在他的書裡三不五時提到他種的花，孫觀漢則有菜園。過去在台灣的時候，公公總是在實驗室裡忙碌，現在他則是三不五時在院子，以及租來的菜園裡，繼續他的實驗，只是這回，變成有機實驗了。

由於我們的屋齡較短，在加州這種住宅密集的地方，院子顯得相當小，但不妨礙我們享有庭院生活。前任屋主是孟加拉人，在院子裡種了不少香草和蔓藤類植物。關於香草，經過婆婆的指點，我只能辨識其中一種是薄荷，其他不識。至於蔓藤類，我一點都不喜歡，趁著最近天氣逐漸溫暖，陸續把那些蔓藤類除掉。不過，還是有些頭疼的問題。像是之前的凍害，使得菊花和朱槿整株枯萎，固定幫我們除草的園丁認為它們只是凍傷而已，沒有死掉，但至今都還沒發青，我覺得凶多吉少，而且有礙景觀。朱槿在凍傷前，有許多白蒼蠅依附在葉片後面，公公有次看了，跟我說這是非常棘手的狀況，現在葉子都沒了，暫時不用處理，但不表示可以安心，因為我不知道白蒼蠅會在什麼狀況下出現。另外有一叢灌木，生長已久，我奮力半天都拔不了，據說得花錢請園丁擇日處理。

為了讓我更瞭解院子裡的事務，公婆帶了三色菫花苗，來幫我評估院子的改造計畫。婆婆說，許多美國人此時都忙著在苗圃採購，很多人都是一年換一次院子裡的植物。我覺得這樣太累了，如果能一次弄到滿意，我寧可過個幾年再逐步換掉一些植物，不需要每年大規模改造。婆婆跟我的看法相同。

至於院子裡的植物，雖然是自家財產，但不表示想種什麼，就能種什麼。很多社區都有規定，若不遵守規定，房子甚至可能被沒收，因此在改造前，都要先瞭解社區的規定。像要種竹子，很多社區都規定要經過社區委員會和鄰居同意，因為這種植物的根很容易亂竄，不只在自家院子裡到處生長，甚至會長到鄰居家去，侵害別人的權利。像這種跟蔓藤類一樣棘手的植物，我自然不會碰。

目前我陸續種了蔥、蒜和薑。大概因為種的位置沒有充分的陽光，因此至今只採收過葉片細長的蒜苗。至於九層塔，前些時候凍壞，必須等適當的時機再重種。

前人種植的花草中，以前院的玫瑰最讓我們喜愛。經過婆婆指點，我才知道應該在冬天修剪玫瑰的莖，以便讓它的花苞保持固定數量。如今花苞都冒出來了，已經不適合進行修剪。後來到附近逛了一圈，鄰居家的玫瑰果然都變得比較小棵，顯得我失職了。

現在只能進行還來得及改造的事務。當務之急，是把三色菫的種子種下，據說這種花可以有大約三個月的花期，從春天開到夏天。我準備把它們種在廚房的窗戶前，這樣在廚房裡忙碌時，一抬頭就能看見色彩繽紛的花朵，那可以讓我的心情在除油煙機製造的喧囂中，找到一處安靜美麗的空間。

在新年種下黃水仙

?今年2月18日是中國的農曆新年，這點連洋超市都知道。上週Albertsons超市送來的廣告單，裡頭就有個「豬」字，表示豬年要到了。中國人過新年，免不了要在家裡放點鮮花，妝點一些新鮮的氣氛。Albertsons剛好有黃水仙（daffodi），我便買了一盆放在（裝飾性的）壁爐上。

黃水仙的顏色鮮嫩，讓我每回坐在客廳，便忍不住盯著那盆水仙看，越看越喜歡。只是，大概因為黃水仙的花期短，再加上我擺放的位置沒有陽光，才兩、三天，黃水仙的葉子紛紛變成倒栽蔥，垂頭喪氣地倒了下來。

?婆婆知道了，便跟我說，趕快拿到院子裡種，讓黃水仙曬太陽。因為水仙需要陽光。

公婆家前任的屋主在向陽的位置，種了一排白色的水仙花。而且每到農曆新年，水仙花就開了。婆婆說，水仙喜歡陽光，不需要太多水，只要曬夠太陽，次年時間一到，自然就會開花。

沒種過水仙的我，只好依樣畫葫蘆。在院子裡選了一個一定照得到太陽的位置，種下有點東倒西歪的水仙，然後許下我的願望，希望黃水仙能在此地好好地吸收養分、好好成長，好讓我在明年的新年，能夠再度看見它美麗的花朵。

春天適合種花

接連多天的春雨，弄得好心煩，每天都不知道該穿什麼出門。唯有看到樹木花草的蓬勃生長，才讓人稍微平心靜氣。

前兩週，隔壁兩戶鄰居門口的那棵樹，只不過長出一點點的新葉。白天走過，總會抬頭看看它們可愛的嫩綠色。一點一點的新綠，向上生長的姿態，像是氣功裡，向上天吸取精華的樣貌。

沒想到，接連下好多天的雨，讓我撐傘匆匆走過，沒注意它們的變化。有天抬頭一看，啊，葉子已經比我的巴掌還要大了！一陣驚喜，這是春天的喜訊。

有個週末，踱步去上器功課，卻連老師都沒見到。百般無聊，在一邊玩鳳仙花的果實。找到肥碩的果實，手指輕輕一碰，小種子便散開來。玩著玩著，看到一株鳳仙花被人連根拔起丟在一旁，便把它帶回家種在花盆裡，順便灑了一點其他的小種子，也不知道會不會發芽，每天照樣澆水。

就在晚上，等著開水燒滾時，去陽台探一探，意外地看到花盆裡冒出不少嫩芽。看來春天真是種花的季節，發芽之後，可以期待，接下來將有一個花意盎然的夏天。

非洲菫開花了！

大姐下午突然跟我說：「花開了，妳知道嗎？」咦，開了？趕緊跑去看。去年八月底在防空演習時種的非洲菫，居然開花了！

那時一口氣種了五盆，但是發展不均勻，開花的那盆從一開始就長得最快也最好，有盆一直到這一個多月，才陸續長出第三片、第四片葉子，讓我納悶它怎麼了？

大姐的非洲菫則在窗台的另一端不斷開花，尤其是冬天時，各色的花都有，讓我好羨慕！

很開心地把花放到桌上時，不小心把當初移植的母葉碰斷了，還好那片葉子發黃了。據說花也有情緒，它可能很氣我，待會應該去道歉一下。受到關愛的花，才會越開越美，甚至就像《發現台灣花精》作者的太太說的，還會唱歌呢！

不到一年就開花，我感到心滿意足，這是第一次種花這麼快就有成果的。或許就如大姐所說，非洲菫嬌生慣養，因此被我們養在冷氣房，又在窗邊有陽光，所以長得不錯。至少，比以前辦公室窗邊的那幾盆非洲菫看來好。當然，養得更好的人多的是，上回看到診所的非洲菫葉子有我的巴掌大，嚇了我一跳。

各位花姊妹，請繼續加油！

在防空演習時種花

趁著防空演習，關燈啥事都沒辦法好好做，於了拿了七片非洲菫的葉子去種。

那幾片葉子已經放在小碗裡培養了好幾個月。給我葉子分株培植的大姊原本說長出根就可以拿去種到土裡。但我太忙了，沒空去買土買盆子，每天走來走去，看到根鬚糾結成一團，就是沒種到土裡。

大姊實在看不下去，塞了幾個盆子給我，一邊把報紙揉成小塊丟到盆底，以防泥土流失，然後把以前她用剩的土塞給我。於是就在水槽邊種起花來。

種完演習也結束了。真是不錯，完全沒浪費時間。

化作春泥更護花

清明過了，春天似乎也到盡頭了。

曾經燦爛盛開的杜鵑，經過連日的多雨，早已爛了一地。枝頭上沒剩幾朵。

這大概是今年最後的一批杜鵑了吧。

再過不久，也都會掉滿地，成為一地的泥濘。屆時，就是「化作春泥更護花」了吧。等待來年的盛開。

杜鵑花季過了，仍有其他花朵爭先恐後的迎接仍未結束的春天。

以下是cozy後院不知名的花，花蕊的樣子真有趣：

昨天看到這朵粉玫瑰時，她已經有些過時了，全然綻開的花瓣，顯示時候不多。我錯過她最美的時候，也沒拍出她原本嬌嫩的顏色。

2003的春天，看來是沒能上山賞花了，僅以為記。