臨上飛機，才想到，我們忘了去大湖公園！
在降落台灣前，小孩在華航的台灣宣傳短片看到大湖公園的照片，覺得很特別，說要去那裡。我說不遠啊，可以找時間去。
有天我們坐了文湖線捷運，從南港展覽館坐到松山機場，平時我們不往那個方向走。他在捷運上看到大湖公園，再度讚歎好漂亮。
那天我們去了比較遠的碧湖公園，他看到九曲橋和湖中的小沙丘，跟我在湖邊走了一段，還聽到旁邊的戲曲學院傳來有人吊嗓子的聲音。這些年在美國不同的植物園裡，已經看膩了大同小異的日本庭園，在台北能看到這樣的中式庭園，感覺特別心曠神怡！他本來想去走往山上的步道，但我走不了，只能先做罷。
他說加州好像沒有這麼大的湖畔公園。我說，洛杉磯有回聲公園(Echo Lake)啊，那個湖很大，當中有噴泉，還有船，以前一人花四元，就可以去划船。美國人對於這些設施，往往維護得比在台灣看到的好，之前我們在八里坐過渡船，也在碧潭坐過天鵝船，看起來都髒髒舊舊的，不在乎門面，大概是因為台灣有荷蘭病，高科技業才是吸金的地方，其他產業都不怎麼賺錢，所以只想著cost down。他大概三歲的時候，我們去過，只是我們不夠現金，他和爸爸只能在岸邊等，他便在岸邊一直跟我們招手說嗨。之前我曾跟他說，等他哥上大學，我們可以帶他去以前他沒去過，但哥哥去過的地方。沒想到，他斷然拒絕，說以後帶小孩去會比較有意思。我聽了很驚訝地問，距離他有小孩，至少還要等十幾年，是很長的時間。在這段時間裡，他不想跟我們先去嗎？他肯定地說是。這話真是太傷我的心了！
雖然青少年經常會傷父母的心，不過有機會的時候，我們還是會希望在他們離家前，有多一點親子時光。下次我們一起去大湖公園吧！
返美倒數。小孩強烈要求吃鹹酥雞，說爸爸和哥哥之前去西門町一間很大的店吃鹹酥雞。在有限的資訊下，我查到「台灣鹹酥雞」。突然想到，我們隔壁的上海鄰居去年秋天坐華航回上海，回程在台北待了兩天，每天走兩三萬步，去了許多觀光客會去的人氣景點。最讓他難忘的，除了台灣排名第二的咖啡店Fika Fika Cafe，就是西門町紅樓旁的師園鹹酥雞。不過，在西門町工作的人跟我說，師園本店比較好吃。鹹酥雞那麼多，可惜時間有限，只能挑一家吃。
從西門捷運站出來，他就直奔鹹酥雞而去。中間經過「繼光香香雞」，我說這間很有名，他直接拒絕。「台灣鹹酥雞」店面的確不小，種類繁多，看得我眼花撩亂。不過，油炸物對青少年健康無益，我只幫他在鹹酥雞的地方畫個1。在我們等號碼的時候，發現旁邊有桌東南亞來的客人。
滿足青少年的油炸物癮頭後，繼續觀光客的腳步，來到「成都楊桃冰」，讓沒見過楊桃的美國小孩喝個楊桃湯。這邊有好些講廣東話的觀光客排隊。輪到我們時，小孩對店員用手直接拿沒包裝的吸管給他，感到不安，很怕不衛生而導致疾病。畢竟他哥返美前就是在西門町吃東西吃到腸胃炎，然後接下來幾天全泡湯。
之後我們去吃蚵仔煎。可惜不合他的口味，而且蚵仔數量感覺像在美國吃的一樣少。
接下來，我們去世運麵包買些滷味和港點。小孩總算在世運看到爺爺之前說的咖哩餃，但他反而對麵包和鳳梨酥比較有興趣，同時買了別的地方很難看到的倫教糕。
突如其來的大雨中斷觀光客的行程。很多人都在騎樓下等雨停。偏偏加州人的習慣是看到下雨就想回家。但我不想淋雨走到捷運站。進了萊爾富超商，問到長傘的價格是250。我跟小孩說，先別急，這裡是西門町。走出便利店拐個彎，路邊雨傘小販的價格很實惠，一把長傘100元，於是買了兩把，兩個人都不用將就。這個暑假，我們一家在台北買了至少四五支傘，家裡的傘桶已經裝不下了。奇怪的是，回到南區，發現沒什麼雨。小孩納悶怎麼會這樣，台北又沒多大。但台北的天氣就是這麼難預料，跟小孩的喜好差不多⋯⋯
在這個炎炎夏日了，跟十多年沒見的長輩吃飯。十幾年前回台時，帶了一盒巧克力去拜訪他。他當時很高興地收下，說他近九十歲的母親愛吃甜的，準備給她吃。這次，長輩說他的母親之前以一百多歲的高齡過世了。然而，她的最後幾年身體不好，需要有人照顧，但請的看護很難合她心意，於是換了二十多個看護，從合法的換到非法的，能用的關係全用盡。講到那段往事，長輩的臉上出現痛苦的神情，看來是一段很難過的日子。以長輩夫婦的財力和社會資源，他們應當屬於那種比較有辦法的族群。如果他們想找到合意的看護處理年老家人的日常生活都這麼困難，其他經濟和資源上較弱勢的人，在身體出現問題時，恐怕日子更難過。
前些時日因為臨時被醫生召去住院，出院後碰巧家人都不在家，家裡只有小孩一個和我，沒有人可以照顧我，於是試著找看護。比我年長七歲的學姐跟我說，從現在開始，最重要的人脈，是自己和家人生病時，手上能找到幾個可以用的看護。像我們這種長年住在國外的人，當然是零。這當中有人說試試看問月子中心，現在少子化，也許他們有空房。問的結果是，法規不合，他們不能收。最後當然不了了之。好在台北吃的選擇多，我可以訂個餐，不至於餓死。
沒有子女的長輩說到他現在每週固定去健身房做皮拉提斯等。最近幾次聽比我年長幾十歲的長輩說他們的運動計畫，我都有種錯覺，感覺他們身體狀況都比我好。
聊一聊，意外地發現樓上的阿姨和長輩也認識。在長輩的母親過世後，樓上的阿姨曾問過能不能租他母親的房子，因為那棟樓有電梯。但是她晚了一步，因為長輩已經把房子租出去了。
後來樓上的阿姨花了很多心力收集這一帶住戶的同意書，也找人就這幾棟公寓的結構勘查、評估，想要在外頭加個電梯，不然住在比較高樓層的長輩上下樓實在吃力。聽說至少七、八成住戶都同意了，畢竟很多人都老了、膝蓋不好，偏偏有個與執政黨關係良好的住戶不願意，而且鬧到前市長時期的市政府去，最後這件事只能不了了之。值得慶幸的是，我們這棟樓有神通廣大的人，在大計劃失敗後，請人在公婆這棟樓裝了一個手扶梯。在我因為身體狀況不能走樓梯時，因為公婆繳了錢參與這項工程，我也能使用電動手扶梯上下樓。
這兩次感覺在台灣養老不見得是個好主意。去年底剛回來，我就發現旁邊那棟樓跟公婆家平行的那戶主人換了。過去十幾年，從公婆家的餐廳窗戶，可以看到那戶的老先生到後陽台洗漱。經過一個疫期才回來，我竟然看到那戶變成一個中年女人走到後陽台洗漱。然後聽到婆婆說，原本的老先生前些年身體不好，不知道怎麼認識我看到的那個中年女人，她從噓寒問暖到變成老先生的乾女兒，最後拿到老先生的房子。老先生則不知所終。
這種事居然發生在我們家面前，簡直駭人聽聞。而且這不是單一個案，接連而來的例子是另一名學術界的權威人士，因為誤信詐騙集團，被騙走積蓄數千萬，此後銷聲匿跡。在沒有收入且不知道會活到甚麼時候的晚年，發生這種事，根本就是致命的打擊。
這讓我們在聽到有人對公公因為一些小事而非常熱絡，逢年過節會來送禮時，感到非常不安。無事獻殷勤，感覺有妖。偏偏我們住得那麼遠，就算要緊急回台，從訂票到抵達台灣，至少也要近一天的時間。
前年做了檢查後，醫生沒開抗生素，我因為細菌感染而發燒兩天，燒到意志模糊、全身痠痛，差點以為自己會死掉。第三天稍微好一點，送小孩去打網球後才去急診。那次想到疫情期間許多國家的養老院的老人大批死亡，以及每年因為流感而在美國老人院死去的老人也不少。我這種免疫力，如果住在養老院，應該很容易因為感染疾病而掛掉。如果自己住，則要有自己處理日常事務的能力才行。
看來該制定一個計劃，讓通往老年的路可以稍微平坦一點。
每隔幾年回台灣，捷運都會長出新的路線。一整個疫情期間都沒回來，去年底回來就覺得捷運路線多了很多站，就是最早的木柵線沒有新動靜。
小的已經想不起來他四歲或六歲去淡水線的事了。那我們去坐新長出來的淡海輕軌吧！
坐在我們對面的兩個高中生沿路都在研究淡海輕軌。其中一個說：「這麼慢，我用跑的都比它快！」以這種速度，我會覺得它是觀光用的。只是，沿途風景並不引人入勝，反而讓人驚訝這一帶有好多高樓，但是路上的人車都不多，不知道生活機能是否完整？按照台灣人口老化的速度，二十年後，這裡應該有很多空房吧。
好不容易坐到終點站，順著海岸線，聞著海風帶來的氣息走到一片攤販區。有老大前不久吃壞肚子的前車之鑑，我們不敢吃被烈日高溫烘烤過的食物，準備走到捷運站。一旁的警察跟我們說很遠，要走半小時。我們只好再坐一次輕軌回紅樹林。
路上看到最特別的建築，當然是以船做造型的福容飯店。飯店前有三大隻人形動物陪人拍照，中間的是柴犬，兩旁是紅色制服、戴著黑色高帽的熊。裏頭的三位工讀生真不容易，天氣這麼熱，要穿這麼厚重的衣服，錢難賺。
紅樹林站有個要人小心路上有招潮蟹的布告，但我想是很久以前的，因為現在這麼乾這麼熱，招潮蟹跑來捷運站的機率太低了。用手機一查，原來招潮蟹的繁殖期是三、四月，那時台北比較濕吧！
帶小的走紅樹林步道看胎生的水筆仔。美國也有紅樹林，在佛州沿著墨西哥灣到德州一帶，佛州西南海岸沿線的紅樹林，是世界上最大的紅樹林區。不過我們沒去過佛州，先來看台灣的水筆仔。
才走幾步，我就在沼澤上看到有橘色大螯的招潮蟹，小的看到也很興奮。晚上奶奶考他：「招潮蟹最特別的地方是什麼？」他茫然，「是牠們的螯一大一小。」他趕緊Google圖片來看，果真如此！不過我沒看到彈塗魚，有些失望。
這裡的水筆仔據說是強勢的外來物種。看那一片密密麻麻的小樹苗從沼澤中冒出來，好奇有關部門多久會來疏鬆一下。在步道上看到沼澤區裡有隻小船躲在樹林間，不禁想起沼澤女孩的小說。不過，這裡人口密集，不至於有那樣的故事。
這步道上的人不少，因為在水邊，小孩再度被蚊子叮到一身紅豆冰。中醫隔天看了他的慘況後，因此跟他說：「下次去那種地方，要穿長褲。」
紅樹林站有很多人牽著腳踏車進站，附近的腳踏車道上的交通挺繁忙的。不過我覺得等天氣涼一些的時候，再來騎腳踏車，會比較有意思。