Debby：California diaspora

重拾閱讀樂趣

忘了是小Ｊ出生後的第幾個月，我弟在越洋電話中問我：「還看書嗎？」我說：「現在只有時間看育兒書。」我弟的反應是：「怎麼那麼慘？」的確很慘。

曾有則新聞提到，許多美國人鮮少讀書，平均下來，美國人一年只看一本書。我去年的閱讀量，就淪為美國人的平均值。因為看育兒書，對我而言，只是親職工作的一環，所以不算在閱讀的範圍內。在我的標準裡，讀到讓我覺得至少有點樂趣或收穫的書，那我才算讀了一本書。所以一整年下來，我只看了一本《斷線》。

那則關於美國人閱讀量的新聞同時提到，有些人認為閱讀不該僅限於紙本書，現在資訊如此發達，在電腦上，透過網路，也可以閱讀。還有人認為，爛書很多，讀到爛書，還不如不要讀。
我同意這兩種說法，即使兩者跟我的想法有點差距。

我在網路上也看很多東西，然而我仍認為，紙本書可以讓人讀到比較完整的概念或故事等，跟在電腦上的閱讀，還是不太一樣。讀到爛書的感覺很差，可是每個人對書的體會不同，某些人認定的爛書，不見得是我討厭的爛書，就像John Irving的《心塵往事（The Cider House Rules）》。此書在amazon得到206人評為五顆星，16人評為一顆星，意見不算兩極，但是評為一顆星的人中，居然有自稱是John Irving迷的。還好那人不是我的朋友。

我很久以前就買了John Irving的大部頭。看到那幾冊厚如磚頭的小說，我總覺得，該留到很有空的時候再讀。可惜我一直沒什麼時間，一晃就是好幾年。直到兩週前，我在晚飯後，心血來潮，從書架上取出八百多頁的《心塵往事》，一口氣讀了八十頁，然後開始跳讀中間和結局，欲罷不能。後來抬頭一看，天哪，都快十一點了，只好趕緊打住，去做家事。

此後，幾乎每天都看個一章左右，終於在前兩天看完。好久沒看這麼厚的小說了，《心塵往事》讓我讀得很過癮。由此看來，目前雖然沒太多自己的時間，要讀完八百多頁的小說，其實沒那麼難。如果每天讀個八十頁左右，不到兩週就可以看完了。當然啦，好的翻譯會讓人看得比較順利。前些時候，我本來看《得救的舌頭》，由於翻譯太差，於是有一搭沒一搭，看了好幾個月還沒看完。

這算是今年開春的正面閱讀經驗。

吳爾芙曾提到，女性若是想要寫作，一定要有錢和自己的房間。這一年多來，我每天忙於家中的各種瑣事，沒什麼自己的時間，能真正靜下心寫點什麼的時間更少，頂多記錄一下生活流水帳，思考能力不如以往，要寫東西，也比以往吃力。如果吳爾芙生前生育過子女，不知她會如何看待有智識需求的女性，在孩子出生後的境遇？我指的當然不是花錢請人來照顧小孩，然後自己躲到沒有小孩的房間去閱讀和寫作那種方式。在追求自我成長和養育子女中間，有沒有一條平衡線？有些人很能享受和孩子一起成長的感覺，然而，我不是。我覺得現在的生活似乎少了點什麼。在我的理想生活中，少不了閱讀與寫作，那意味我需要獨處的時間。每個人都只有24小時，在孩子入睡後，分一些給做不完的家務，剩下的時間，實在太少了。

現在恐怕就只能用支離破碎的時間，來拼湊一點閱讀的樂趣。或許，等小Ｊ長大一點，把他送去上學，我才能有更多自己的時間來好好讀更多的書了。