Debby：California diaspora

用照片留住祖孫情

三年多沒回台灣，公婆突然就在我生日前飛來了。他們停留時間不長，只有一週多。婆婆說，以後不來了，等我們回去。

不知怎麼，想到阿公在我小的時候，也會突然上台北看我們。印象最深刻的，是我小學一年級或二年級那一次。

有天在學校上課時，不知道是誰告訴我，阿公來看我。這是以往不曾發生過的事，那時我已經離開鄉下，在台北上學兩三年了，平時我爸媽也不會到學校來找我的，更別說送便當了。

我匆匆跑去校門口，看到阿公。他問我，弟弟在哪裡？弟弟那時念附近一間公立托兒所，我從沒去過，只知道媽媽會帶他走路上下學，所以應該不遠。我指著一個方向，說我只知道在那頭，但我也不知道怎麼走。他聽完就離開了。

晚上回家，以為會看到阿公，但一開門，家裡沒人。等我爸媽回來後，他們聽到也很意外。問弟弟，他一問三不知，他說沒看到。阿公居然這樣匆匆地來了，只見了我，然後就回去了。

從鄉下到我們家，當時交通非常不便。光是從老家坐公車到車站換台汽的長途客運到台北，就要耗時甚久。阿公不會說國語，他只說客家話，但為了到我們家，他學會用閩南語說我們家那一站的站名。然而，我們家那站是個小站，不是人人都知道的。就像在台北的街頭，如果有人問我蘆洲怎麼去，我應該也答不出來。

今年八月從夏威夷回到洛杉磯機場，等接駁巴士時，看到一位提著大行李的六十多歲女性上了許多輛巴士，然後又下車。每一輛巴士靠近，她就招手上車，沒多久就提著行李下車。她顯然不知道該怎麼找到她要搭的車。我在那時也想到阿公，阿公很可能也是上上下下多輛公車，才找到往我們家方向的車。在那一刻，我只覺得心口好酸。

阿公幾乎都是自己來，見了我們就回去，不然就天黑了。我大學時，曾經自己試圖放學後回老家。我以為我認得路，小學的時候跟著爸媽來來去去，怎會沒印象？但我回到鎮上時，已經天黑了。我去了姑姑家說一聲，就自己坐公車回阿公家。沒想到天一黑，我完全認不得路，那邊每站中間的距離比台北長，所以我坐過頭下車後，簡直欲哭無淚。那時還不是人手一支手機的時代，走在黑暗的鄉間馬路上，也不用期待能找到公共電話。等我滿頭大汗走到阿公家，開門進去時，姑姑居然在！後來才知道，我過了那麼長的時間沒回到家，阿公打電話到姑姑那罵人，姑姑便騎腳踏車回去被罵、乾著急。在那之後，我就不敢出餿主意說要晚上的時候回去了。

阿公也曾帶阿婆來看我們，就那麼一次。我想阿婆也問過阿公說要看我們。但如果找車對他是困難的話，我想他可能不願意在阿婆面前丟臉、有損尊嚴，所以就只有一次。那次他們走出我們家鐵門後，我就近躲進弟弟房間哭，我不想讓其他人看到我的眼淚流下來。

阿公屬馬。其他長輩經常說，就因為阿公屬馬，所以他想去哪就去哪。婆婆也屬馬，所以她想看兒子、孫子，她和公公就來了。

阿公阿婆過世後，我最遺憾的事，莫過於我沒有跟他們的合照。唯一一張和阿婆的合照，似乎是我四歲時宗親到陽明山玩時拍的，那時我還跟二姑姑拍了一張合照。

等自己有了小孩，我覺得隔代教養真是對上下代非常不好的事。帶小孩那麼累人，讓長輩去做，對他們的健康不好。如果小孩和上一代太親，當父母的不只是會吃醋，也會覺得教養困難。最大的壞處，莫過於祖父母輩往往比父母早離開人世，如果小孩跟祖父母有較深的情感連結，在他們年紀很小的時候，可能就要面對親人死亡的傷痛，這其實很殘忍。所以我們家小孩都是我們家自己帶的，每個人都在正確的親職位置，沒有人代替別人的工作和位置。

我因此臨時起意，想找家庭攝影師幫我們拍全家福。以前公婆還住在美國時，每年我們都會用腳架自己拍一張，讓公公寫信給親友談起這一年時，還有張照片可以附上。不過這種方式拍的多少有點不自然。所以想找專人處理，地點選在戶外，希望加州的景色也成為回憶的一部分，能拍照的時間非常有限，他們沒幾天就要回去了。

在這麼緊的時間範圍內，要搞定找到攝影師、談好價錢和時間、選好衣服等，簡直就是超級任務。別人家都是很早規劃，中間要花很多時間挑衣服和攝影師來回溝通細節等，甚至一次到多次的採購。公婆在旅途中，沒帶太多衣服，不過好在我從衣櫃裏找到他們能穿的。為了配合他們，我們家男性都穿牛仔褲和藍襯衫，我從某人的襯衫裡找到一件公公穿得下的。而我的衣櫃裡還有一件全新的寶藍色毛衣，就送給婆婆，以代替她那件穿了五十幾年、公公說薄的非常透光的灰藍色毛衣，那牌子當年是武俠明星王羽代言的。

攝影師本來給的幾個套裝價格非常貴，我正猶豫時，她傳來小組合的佳節套裝，專門給人寄佳節卡片的。那個價格跟我在北加的同學拍一整套的價格差不多，不過，在這種拒絕就沒別個機會的狀況下，我們就採用那個小套裝。往年都不寄卡片的我們，今年因此有卡片可以寄。

在卡片還沒印出來，但是數位版照片都完成後，公公在台灣自己印了一整套，還拿去給親戚看。我想他們應該挺滿意的吧！這個急救章的成果看起來不差，我真是鬆了一口氣。