April 09, 2021

捍衛大桑樹的自然愛好者

今天在本地一個群組看到有人送出不適用的塑膠植物籠。當時已經有幾個人喊著說要,想拿來當番茄籠。我也想要,不過我想拿來當火龍果搭架,因為我找很久了,一直沒找到合適的東西把我買了好幾年的火龍果架起來,那個口型的粗框塑膠架似乎不錯。主人後來就決定給我,因為她就是覺得種番茄不適合,才要送出的。

於是我就很開心地開車去拿籠子回來。車開到一個我從沒去過的老社區,主人正好坐在前院跟人聊天,看到我來了,她去後院拿植物籠,她的小狗就衝出來對著我聞了聞,然後跑走了。主人出來發現狗跑了,先去找狗,然後罵狗:"Shame on you!"不知道那狗幹了什麼好事了。

等主人回來,我跟她說我很喜歡她的前院布置。她放了一輛紅色腳踏車形狀的架子,前後的車籃都種滿了多肉植物,她還有很多蘑菇形狀的石雕,和一個狗型石雕,狗還戴了口罩。不過主人並沒戴口罩,她說她已經打疫苗了,這是我最近碰到的第二個自稱打了疫苗就沒戴口罩的人;在我到時,她跟另一個沒戴口罩的人近距離聊天。之後我好奇枝葉蓋住她前院天空的那兩株參天的大樹是什麼樹。這一問,就打開主人的話匣子。

主人說了一個長長的名稱,我聽到最後一個字是桑樹,睜大眼睛,抬頭看著那兩顆大桑樹的樹冠,想到幾個月後會有很多桑葚,不禁十分羨慕。然而,主人更正我,這是不會結果的桑樹(fruitless mulberry tree)。我有點意外,原來有不會結果的桑樹。她說再過一陣子,樹上會有很多像綠色毛毛蟲般的東西,但沒果實。此時葉子才剛出稍,往上看還可以看到天空。我問,是否之後綠葉就會整個遮住天空?她說,對,差不多五月的時候。那我到時要再開去看看,第一次看到這麼壯觀的桑樹。

那兩株桑樹在人行道邊,枝枒延伸到她的房子前。資料顯示,這種桑樹高可達20到60英呎(6到18公尺),寬可達45英呎(13.7公尺),是非常巨大的樹。這麼巨大的樹,在我們這個2000年左右建成的社區很難看到。一問才知道,那邊是1959年建的社區,那應該可以算是這個城非常元老級的社區了。

她說因為房子很老,最早沒有冷氣,都是靠這些大樹幫房子降溫,帶來涼風。她指著前面有戶人家,她說那戶曾有主人三月搬來,四月就砍光屋前所有的樹,六月時她的鄰居到她家,問她她家怎麼會涼爽那麼多,她指著樹說是因為它們。然而,本城之前曾雇用一些不三不四的混蛋決定要砍那些樹,包括她們那一區的大桑樹,就只為了賺錢,根本沒有外部的樹專家加入討論,他們就這樣隨便砍了至少五百棵大樹。她為了她門前的那兩棵桑樹跟他們對抗,每次他們出現,她就去趕他們。她找了樹專家(arborist)來看,她的樹很健康,沒有問題。為了不讓市政府的人有毛病可挑,她諮詢樹專家後,自己處理了根部,重新修整了行人道的路面,不讓地面因為突出的根而高低起伏,所以輪椅可以順暢地通過她家前面,也能從行人道通到她的前面。我看著那一大片的水泥板,不禁十分佩服她的行動力和能力。要是我家碰到這種事,某人一定煩躁地說那就讓市政府砍掉好了。顯然她的鄰居大都沒有她的勇氣、時間和能力,除了她家的那兩棵,在我往遠處能看的範圍,似乎只有一棵。

我問她,這麼大的樹,要澆很多水吧?她說沒有,她都不澆水的,樹自己有雨水灌溉,而且根很深,會吸收地下水。我疑惑地跟她說,在之前加州十年大旱期間,很多大樹因為沒有深澆就生病死了,我家的美國梧桐樹因為葉子在夏天都焦黃,我們就找人把它砍了。她問我有找過樹專家來看嗎?我說沒有。當時非常不懂,根本沒有想到可以找樹專家,而且梧桐樹好大,為了避免影響房子,就砍了。前陣子我在Amazon買了詹鳳春的「醫樹的人」,要好好補充一下對樹的知識。

這樣的大樹也為她增加許多觀察自然生態的機會。她在屋外放置了鳥屋,從很多年前開始,有種小鳥(我忘了名稱)就進駐,每年春天此時會下五六顆蛋,她經常有觀察牠們的機會。不過,也有鳥會攻擊那些蛋,像冠藍鴉(blue jay)就會去啄那個鳥屋的洞,想把洞啄大,她在屋裡看到了,就會衝出去把冠藍鴉趕走。在我們講話時,她會提醒我不要站太靠近鳥屋的方向,免得鳥媽媽很焦慮。她還指著遠方的電線桿跟我說上頭那隻是鴿子。我問她用望遠鏡賞鳥嗎,她說她有,但很少用,多半直接用肉眼觀察。我不禁佩服她的好眼力。

聊了聊,她問我打疫苗了嗎,我說沒有,因為年紀還沒輪到。她說等我打了疫苗,可以去她那跟她喝茶聊天。我不是很確定這是社交性的口頭邀約,還是真心的邀約,我回她說,那我下次可以帶一些多肉植物給她,我注意到她有一些玉樹。然後我們就一起看了一下她前院的玉樹。不過,當我指到某一種時,她說那不是玉樹,我說那品種應該叫ET的手指(ET's finger)。此時事實勝於雄辯,我從褲子口袋掏出手機立刻查了傳給她,然後她才知道那的確是玉樹,說原來我對多肉植物認識不少。我說有陣子稍微研究過,最後告訴她如何處理太老又徒長的虹之玉(jelly bean)。

回家後才發現,我居然在那邊聊了一個多小時。好在小孩沒跟我去,不然我又要被抱怨聊天聊太久了。這不是我碰到唯一一個熱心又健談的老太太,之前還碰過另一個給我好些多肉植物的老太太也是很健談的。也許疫情間讓人與人間保持太多的距離,偶然間有這樣的機緣,讓人能夠好好地聊天,似乎是有益身心的。

由 Debby 發表於 April 9, 2021 02:37 AM
迴響
發表迴響










請依上圖輸入檢核碼:
記住我的資訊?






Flag Counter