Debby：California diaspora

捍衛大桑樹的自然愛好者

今天在本地一個群組看到有人送出不適用的塑膠植物籠。當時已經有幾個人喊著說要，想拿來當番茄籠。我也想要，不過我想拿來當火龍果搭架，因為我找很久了，一直沒找到合適的東西把我買了好幾年的火龍果架起來，那個口型的粗框塑膠架似乎不錯。主人後來就決定給我，因為她就是覺得種番茄不適合，才要送出的。

於是我就很開心地開車去拿籠子回來。車開到一個我從沒去過的老社區，主人正好坐在前院跟人聊天，看到我來了，她去後院拿植物籠，她的小狗就衝出來對著我聞了聞，然後跑走了。主人出來發現狗跑了，先去找狗，然後罵狗："Shame on you!"不知道那狗幹了什麼好事了。

等主人回來，我跟她說我很喜歡她的前院布置。她放了一輛紅色腳踏車形狀的架子，前後的車籃都種滿了多肉植物，她還有很多蘑菇形狀的石雕，和一個狗型石雕，狗還戴了口罩。不過主人並沒戴口罩，她說她已經打疫苗了，這是我最近碰到的第二個自稱打了疫苗就沒戴口罩的人；在我到時，她跟另一個沒戴口罩的人近距離聊天。之後我好奇枝葉蓋住她前院天空的那兩株參天的大樹是什麼樹。這一問，就打開主人的話匣子。

主人說了一個長長的名稱，我聽到最後一個字是桑樹，睜大眼睛，抬頭看著那兩顆大桑樹的樹冠，想到幾個月後會有很多桑葚，不禁十分羨慕。然而，主人更正我，這是不會結果的桑樹(fruitless mulberry tree)。我有點意外，原來有不會結果的桑樹。她說再過一陣子，樹上會有很多像綠色毛毛蟲般的東西，但沒果實。此時葉子才剛出稍，往上看還可以看到天空。我問，是否之後綠葉就會整個遮住天空？她說，對，差不多五月的時候。那我到時要再開去看看，第一次看到這麼壯觀的桑樹。

那兩株桑樹在人行道邊，枝枒延伸到她的房子前。資料顯示，這種桑樹高可達20到60英呎(6到18公尺)，寬可達45英呎(13.7公尺)，是非常巨大的樹。這麼巨大的樹，在我們這個2000年左右建成的社區很難看到。一問才知道，那邊是1959年建的社區，那應該可以算是這個城非常元老級的社區了。

她說因為房子很老，最早沒有冷氣，都是靠這些大樹幫房子降溫，帶來涼風。她指著前面有戶人家，她說那戶曾有主人三月搬來，四月就砍光屋前所有的樹，六月時她的鄰居到她家，問她她家怎麼會涼爽那麼多，她指著樹說是因為它們。然而，本城之前曾雇用一些不三不四的混蛋決定要砍那些樹，包括她們那一區的大桑樹，就只為了賺錢，根本沒有外部的樹專家加入討論，他們就這樣隨便砍了至少五百棵大樹。她為了她門前的那兩棵桑樹跟他們對抗，每次他們出現，她就去趕他們。她找了樹專家(arborist)來看，她的樹很健康，沒有問題。為了不讓市政府的人有毛病可挑，她諮詢樹專家後，自己處理了根部，重新修整了行人道的路面，不讓地面因為突出的根而高低起伏，所以輪椅可以順暢地通過她家前面，也能從行人道通到她的前面。我看著那一大片的水泥板，不禁十分佩服她的行動力和能力。要是我家碰到這種事，某人一定煩躁地說那就讓市政府砍掉好了。顯然她的鄰居大都沒有她的勇氣、時間和能力，除了她家的那兩棵，在我往遠處能看的範圍，似乎只有一棵。

我問她，這麼大的樹，要澆很多水吧？她說沒有，她都不澆水的，樹自己有雨水灌溉，而且根很深，會吸收地下水。我疑惑地跟她說，在之前加州十年大旱期間，很多大樹因為沒有深澆就生病死了，我家的美國梧桐樹因為葉子在夏天都焦黃，我們就找人把它砍了。她問我有找過樹專家來看嗎？我說沒有。當時非常不懂，根本沒有想到可以找樹專家，而且梧桐樹好大，為了避免影響房子，就砍了。前陣子我在Amazon買了詹鳳春的「醫樹的人」，要好好補充一下對樹的知識。

這樣的大樹也為她增加許多觀察自然生態的機會。她在屋外放置了鳥屋，從很多年前開始，有種小鳥(我忘了名稱)就進駐，每年春天此時會下五六顆蛋，她經常有觀察牠們的機會。不過，也有鳥會攻擊那些蛋，像冠藍鴉(blue jay)就會去啄那個鳥屋的洞，想把洞啄大，她在屋裡看到了，就會衝出去把冠藍鴉趕走。在我們講話時，她會提醒我不要站太靠近鳥屋的方向，免得鳥媽媽很焦慮。她還指著遠方的電線桿跟我說上頭那隻是鴿子。我問她用望遠鏡賞鳥嗎，她說她有，但很少用，多半直接用肉眼觀察。我不禁佩服她的好眼力。

聊了聊，她問我打疫苗了嗎，我說沒有，因為年紀還沒輪到。她說等我打了疫苗，可以去她那跟她喝茶聊天。我不是很確定這是社交性的口頭邀約，還是真心的邀約，我回她說，那我下次可以帶一些多肉植物給她，我注意到她有一些玉樹。然後我們就一起看了一下她前院的玉樹。不過，當我指到某一種時，她說那不是玉樹，我說那品種應該叫ET的手指(ET's finger)。此時事實勝於雄辯，我從褲子口袋掏出手機立刻查了傳給她，然後她才知道那的確是玉樹，說原來我對多肉植物認識不少。我說有陣子稍微研究過，最後告訴她如何處理太老又徒長的虹之玉(jelly bean)。

回家後才發現，我居然在那邊聊了一個多小時。好在小孩沒跟我去，不然我又要被抱怨聊天聊太久了。這不是我碰到唯一一個熱心又健談的老太太，之前還碰過另一個給我好些多肉植物的老太太也是很健談的。也許疫情間讓人與人間保持太多的距離，偶然間有這樣的機緣，讓人能夠好好地聊天，似乎是有益身心的。