Debby：California diaspora

屋頂上的鴕鳥

大概是兩三年前的一個下午，我帶兩個小孩從鋼琴老師家開車回家。快開到我們家時，小Ｊ突然大叫："Baby ostrich! Baby ostrich!" 我一停車，他們立刻開門衝出車庫。我聽了很納悶，這裡哪來什麼小鴕鳥啊？於是也跟著出去看。小Ｊ帶著弟弟，指著對面人家的屋頂繼續喊："Baby ostrich!" 我抬頭一看，差點噴飯。

那分明是隻鷺鷥啊，曲條腿站在我們台灣鄰居的屋頂上。我差點笑出眼淚，怎可能是小鴕鳥呢？鴕鳥既不會飛，噸位很重，站在上頭就把人家的屋頂壓破，然後掉下去了吧。只有體型高大瘦削的鷺鷥才能勝任站在屋頂上還不被主人發現的任務。

可是我們這裡為何有鷺鷥，還跑到屋頂上呢？真是匪夷所思。在那之後，我們再也沒看過鷺鷥，直到上週五。

上週五中午我幫小Ｐ送便當。車子才剛開出家門，經過兩戶鄰居時，赫然看到一隻鷺鷥在一戶鄰居車道上悠悠走著。我開得很慢，所以確定我沒眼花，真的看到一隻野生大白鳥在我們社區裡。驚嘆號裝滿我的腦袋，這真是太不可思議了，這裡沒水啊。小時候住在爺爺家時，我只在田裡有水的時候看過鷺鷥，不然就是在溪邊才會看到。後來在中研院的四分溪看過，那邊有魚有水，牠們可以覓食。而且我記得有人說，只有乾淨的環境才能吸引鷺鷥，髒水溝裡就算有魚，鷺鷥也不會去。

平時我送了便當後，會順道去圖書館或Trader Joe's買菜。那天我一刻都不想耽誤，送完就立刻開車回家。一進我們社區，我就開始左右張望。那隻鷺鷥居然還在！不過牠已經移動到另一戶人家了。我把車停到路旁，開了窗子觀察牠。

這是一隻很鎮靜的鳥，一點都不害怕。牠緩步走過那戶人家的車道，在旁邊的大橡樹旁踱步打量，然後過馬路。這中間曾有輛車子開過，但不妨礙牠輕輕走過。牠走到我的車子後面後，我就看不到了。我把車開回家後，再度出去看這隻大白鳥。

這次牠在另一戶人家前門的樹下把脖子弄成S型乘涼。我拿手機拍牠的時候，UPS的車子開到那戶人家前，牠也沒當一回事，不像其他容易受驚的鳥，一下就飛走了；相反地，牠慢慢地把頭轉過來，轉過去，然後又晃到另一邊去了。

UPS快遞員經過我面前，看到我用手機拍那隻鷺鷥時，跟我說牠在找蜥蜴吃。哦？我問他是否之前就看過這種鳥，他說對，通常在溪的另一邊看到。他們到處送包裹，果然比我見多識廣。我猜他說的是附近另一個社區。至於他所謂的溪，就在對面那排房子的後面，通常只有多雨的冬天才會有水，夏天應該是枯水期。不過今年初水多，旁邊長了很多樹，我不確定現在溪裡是否還有水。不過也許就是因為沒水也沒其他可以吃的東西，所以牠才跑進我們社區？至於蜥蜴，我們前後院很多啊。可惜我不通鳥語，不然就可以招呼牠「快來！快來！我家多的是蜥蜴！」

回家後看看手機裡拍到的照片，拉來拉去都不滿意，實在太小了。早知道應該拿大相機去拍，這樣改天就可以畫站在人類房子前的鷺鷥。擅長畫鳥的美國鳥類畫家John James Audubon，在十九世紀時就畫過鷺鷥。我也想畫個二十一世紀的鷺鷥。

只好看看以後有沒有機會了。