Debby：California diaspora

讓人失望的九份

之前幾次回台，我都說想去九份，最後總不了了之，停留在紙上談兵的階段。這次終於去成了，因為公婆安排了去北海掃墓的行程，掃完墓後，我們就繞去九份。

雖然很多人大學時都去過九份，但我不巧是那個沒去過的人，於是九份一直是我最想去的台灣景點。這次事前忙到沒空做行程研究，車子開到九份時，我其實不太清楚要逛什麼，只知道要吃芋圓和看阿妹茶樓。

不過沒關係，跟著人潮走就是了。一到九份，我就被人潮嚇到，當天不是週間日？難怪老友都說我應該一到台灣就先去玩，七月再讓小孩上網球課，暑假到哪都是人。

中國大陸、香港、韓國、印度、東南亞，和不知道哪裡來的白人觀光客，全都在此。各種語言此起彼落。就連拉生意的台灣店家也要使出數種語言，輪番上陣，因爲你永遠不知道下個客人是哪來的。

經過一個賣食物的攤位時，我聽到一位白人女子用帶有某種歪果仁腔的國語問店家：「餛飩跟水餃差不多嗎？」對方大概聲音很小，也許是點頭，我沒聽到他的聲音。緊接著我聽到那名女子用英文告訴她旁邊的白人男子："餛飩 is similar to the dumpling." 我忍不住失笑，餛飩跟水餃雖然都屬包餡的麵食，在中國人的嘴裡，還是有差異的。我們通常不會說它們很類似，就像美國人會很清楚cracker和cookie的差異，但在中文裡，兩者都是餅乾。

除了人擠人，逛九份最艱難的是狹窄的階梯。上下間，必須保持耳聰目明，因為可能有人就站在階梯中間紋風不動，也許拍照，也許聊天，原因各異。尤其在阿妹茶樓附近，自拍、互拍的人最多，交通狀況因此特別多。

屋簷下掛滿紅燈籠、窗台下植滿綠葉植物的阿妹茶樓，不虧是九份的地標性建築，不管怎麼拍，都搶眼。茶樓對面的昇平戲院，是數部電影的場景，我們也進去看了，還看了一部關於昇平戲院的紀錄片。

此外，長長的九份階梯上讓人無法忽視的，是大大小小，活的、死的和殘的蟑螂。有店家掃出兩隻蟑螂，然後告訴往來的路人：「蟑螂啦，小強啦！」我對此頗感無語，因為對很多外國人來說，蟑螂是種很可怕的昆蟲。有蟑螂就等於環境很髒，我不想走進一間有蟑螂的店，尤其是賣餐飲的店。

某人因此對九份的食物衛生感到十分擔心。我們只吃了魚羹麵、魚丸湯等當中餐，喝了有珍珠的杏仁奶茶，然後吃了最有名的阿柑姨芋圓地瓜圓綜合湯，就鳴金收兵。某人看了阿柑姨店內一角有一大疊洗淨的紙杯，驚嚇地問我他們會不會洗了之後再給下一批客人用？希望不會。

我去買阿柑姨芋圓地瓜圓綜合湯時，有幾名陸客過來詢價，店家說：「一碗五十元！」陸客似乎有些意外：「一百五十元？」，我在旁見狀忍不住幫忙再說一次：「一碗五十元。」我沒有閩南腔，發音正確多了，所以他聽懂了，繼續問能否用支付寶，店家說不能，然後陸客便掏出一疊特別換的新台幣開始找錢。這下我終於見識到台灣觀光景點若不收支付寶，可能會少很多陸客的狀況了。

當天雖然有點小雨，溫度依舊很高，走久了，除了自己一身汗，在摩肩擦踵的狀況下，也不免聞到別人身上的汗臭。除了滿地的蟑螂，沒有乾淨且提供洗手皂的公共洗手台和廁所，讓我對九份失去了探索的興致。雖然九份的夜景很有名，但是晚上的蟑螂更多，我沒興趣讓自己噁心下去。

為了避免人擠人，我們逛逛之後就趕緊搭車會台北。我們家出去玩通常不買別的東西，只買當地的磁鐵留念。而九份磁鐵，我們最後在西門町買，反而不是在九份買，因此省了半杯杏仁茶的錢。

上車前，碰到一個阿婆要插隊，我轉頭跟她說要排隊。她就用閩南語說她都幾十歲了巴拉巴拉，意思就是不願意排隊。司機也跟她說：「歐巴桑要排隊啦！」她又繼續用蠻橫的語氣反駁回去。當下我只想把耳朵關起來，以光速離開這個混亂的地方。

在離去的車上，我看著心儀已久的九份，忍不住輕嘆，此地最終讓人覺得相見不如懷念。