Debby：California diaspora

我的橋樑課程(十)

週五照例又是超忙的一天，上完課沒多久要接小孩、帶他們去上課，然後還要以班媽的身分安排中文課班上的年終party等，瑣事甚多。但今天我想歡呼放鞭炮，因為寫作課上完啦！上完下週兩堂閱讀課，我就可以解脫了！希望接下來每天都能睡到自然醒！不過這當然是癡人說夢，因為暑假馬上就要來了。

最近幾週都沒寫新的作文，因為自從開始寫閱讀老師要的學術論文，就沒法顧到每週要交的作文，我還欠一篇跟宗教有關的文章(不知道從何寫起)。寫作課老師理解我們的狀況，就放我們一馬。不過她說想幫我們看論文和報告時要用的簡報檔，所以這兩週她都在改我的論文。

今天除了稍為檢視一下我們各自的論文外，就是講一下五段式作文，這是應我要求的加的內容，所以昨天我們幾個講到今天要上什麼時，其他人都怪我。我很無辜地說，因為閱讀老師說這是上過寫作課的學生都應該知道的，但我們完全不知道，所以我才去問寫作老師能不能教我們。她說那是給高中程度的人上的內容，不過既然我要求，那她就幫我們上。

但是今天老師有事要準時走，我們之前擔誤太多時間，所以五段式作文沒講完。不過重點就是，要訴諸理性和證據。這對我來說，似乎不是難題，以前寫太多這類的東西了，只是不是用英文寫的(這才是問題)。

這次還有件事，就是收集我們的作文。老師想收集一些我們的好作文，集結成冊，分享給其他同學。她讓我們自己從她有寫好評的文章裡挑。我有九篇文章，基本上每篇都被她寫Great、Excellent、Terrific等。就連被某人說我沒照作業指示寫的臨終選擇那篇，她也寫了Outstanding。所以某人說，老師應該滿賞識我的。剛開始的時候，我以為那些評語是鼓勵性質，每個人都有，因為很多地方都被她改的滿堂紅，除了文法和慣法語的問題，她甚至幫我們重整句子。

今天她拿了我最近的一篇，說她希望能收錄那篇，因為呼應了範本。我很意外，因為那篇的範本是黑人女作家Maya Angelou的一篇文章，裡頭有虛實交錯的部分。當初由於我們不熟裡頭的黑人文化和用字，看不太懂，老師在課堂上特地講解了那篇文章。為了寫那篇作業，我花了很多時間，簡直想破頭。

不知為何，她給我們好幾篇黑人作家的文章，跟隨而來的作業，往往是要寫人生中那些負面的過往。所幸我不是什麼好命人，油麻菜籽的不快樂童年就可以讓我寫好幾篇。我寫作業時的領悟是：痛苦不見得能使人成長，但痛苦倒是可以拿來寫作文交作業。比較困難的地方是，要如何寫細節。像我這種不拘小節的人，不喜歡記不愉快的事，或說自我保護機制讓我忘記那些人生不愉快的種種。據老師說，越南同學就很擅長寫細節和氛圍，老師很欣賞那點，認為她可以往作家之路發展。真想拜讀一下她的文章。

要挑作文時，我看到某些文章的標題就想要跳過去。我真覺得這些作業像讓我們發展「私寫作」，就連在中文領域裡，我都沒有這樣的經驗。寫這些東西時，我徹底了解：寫作也是會讓人痛、讓人哭的，我甚至在寫往事時，對過去有了新的認識，而這認識依舊讓人開心不起來。這是我之後都不想看那些東西的原因，所以我也不挑那些東西到老師的選集裡，除了老師特別開口要的那篇。對於自己的東西，我分不出好壞，不過她說那篇好，那表示我有做到她的要求。

寫這些作業的另一個體會，就是發現自己其實還滿喜歡寫作的，即使是用英文。回頭想想，我的大學主修並沒選錯。雖然我最近多年常覺得該改行念別的、做不同的工作，但那是因為產業夕陽化導致的不如歸去心態。而且寫這些作業時，我重新體會到大學時期和以前工作時，腦子高速旋轉，應該寫的東西寫不出來，卻寫了很多不相關的副產品的狀況。寫往事時，我發現自己的記憶流失好多，大概是長期睡眠不足，導致很多事都記不得了。說不定我該開始把以前的事寫下來，到老了再寫，可能什麼都想不起來了。

用將近四個月的時間修完這門課。當初覺得好累好辛苦，不確定能不能熬到最後。現在證明，我撐過來了，真是多虧了其他三位亞洲(菲律賓、印尼和越南)同學的同舟共濟。若沒有人一起受苦受難，可能會更難熬吧。前不久去校外教學時，哥倫比亞同學問其他人對寫作課的看法，之後印尼同學對我和菲律賓同學說，原來她那麼討厭寫作老師。但我們三人共同的心得是，寫作老師就是要求嚴格了點，但在課堂外，她其實人很好，這就是老師該有的樣子。而且可能亞裔比西語裔更能承受課業壓力，這就是為什麼最後亞洲組變成橋樑課程的堅強班底，而美洲組只剩一個很少出現的哥倫比亞同學。

雖然課上完了，但寫作老師說，若我們要寫作業，暑假依舊可以傳給她看，她會幫我們改。下週若我們要她幫忙看簡報，也可以去找她。我想我會把握這最後的機會。因為文章被她改過真的有差，這是我現在需要的。