November 07, 2015
記一段忘年友誼
這個萬聖節的晚上，照例帶小孩去隔壁的社區要糖，然後順路去小Ｊ幼時公園玩伴的外婆家看看。這次大老遠就看到她們家草地上有賣屋的牌子，吃了一驚。按鈴後，等了一會門才開，老太太看到兩個小孩，很開心地發糖給他們，我和她則同時互相問候。
去年萬聖節，門一開，門裡除了老太太，還有一個年輕的女人和一隻陌生的黑狗。我當時很訝異，以為她養了一隻新的狗，因為她以前帶去公園的，是一隻很聽話的淺色拉布拉多狗，那是她大女兒的狗。她回答我說：「那是我室友的狗。」原來另一位是她的室友。當下我很疑惑，她不是那種需要把房子租出去的人，心裡更納悶的是：她先生呢？我有種感覺，他已經過世了。但當時我們跟小Ｊ的同學一家一起要糖，再加上她的室友，我不方便問這些。之後在科學小學偶爾遇到她兩次，因為她的外孫女也在那裏上學，而且她有時在那當代課老師。在旁邊很多學生來來往往的情況下，我們都只能簡單問候彼此，沒辦法多聊甚麼。
這次旁邊沒有其他人，她主動告訴我，她先生過世了，已經好幾年了。我聽了一驚，想起前年萬聖節經過她家時，看到燈光全暗，就納悶不已，那一陣子我們彼此沒有音訊，聖誕節也沒收到她寄來的卡片，我當時便疑惑她是否一切如常。我趕緊問她都還好嗎，她說她都好，只是有時不太習慣。她雖然笑著說這些，然而我覺得她眼中似有淚，頗為不忍，不知該說什麼，兩人隔了兩個裝糖的容器互相擁抱。
再問到房客和賣屋的事，她說去年的室友也是老師，在離婚後需要一個暫時的住所，便住在她那半年。至於房子，因為那個房子有五個房間，對她一個人來說，太大了，所以她想賣掉，搬到一個兩房兩廳的小點房子去。雖然她的大女兒就住在這一帶，但傳統的美國人如她，似乎沒有和兒孫同住的打算，所以我便祝她能順利賣屋，找到一個合意又離女兒家近的房子。
回家之後，不免感傷起來。我們相識之初，她的日子過得比現在順心多了，老伴健在，一到假日，兒孫輩都會聚在她那個大房子裡，熱鬧無比。
老太太當時不過六十多歲，常主動跟我說她的事。她大學畢業後當了空姐，二十八歲結婚，婚後是全職媽媽，五年內生養三名子女，然後在四十二歲時重返職場，成為小學老師。所以她跟我說，如果我還想工作，不要把育兒的時間拖太長。
當時她剛從附近的小學退休，她最後帶的班是三年級，其中一名學生就是我們斜對面印度鄰居的大兒子。因為這些層層關係，彼此覺得很容易親近。老太太是個開朗親切的人，看到當時一歲多的小Ｊ有點怕她那兩歲多的外孫女，便主動邀我們去她家，增加兩個小孩相處的機會。
有次聊天中，她說她知道台灣，也知道台灣和中國的不同。後來我才知道這可能源自她的母親，她的母親有大學學歷，學的是藝術，非常反共，對於中共和北韓深惡痛絕。她說北韓人民生活困苦，衛星空照圖裡，北韓晚上少有燈光，跟燈光點點的南韓非常不同。我往回推算一下她母親的年紀，她大學畢業後正好經歷美蘇對抗的冷戰期，我想那時的美國知識青年因此發展出一種厭惡共產黨的思維。無論如何，老太太的善意我都收到了。
她有回要我幫她看一批她外公留下的老硬幣，她看到上頭有她不懂的中文，以為是中國的錢幣。但我看到之後，發現其實是日本硬幣，上頭寫了「大正」。我不熟日本歷史，因此上網查了大正天皇的年代。我後來跟她說，我不知道這批老硬幣的市值有多少，但既然是1912到1926年間出的硬幣，時間夠久，應該留下來做個紀念。她一副很驚喜的樣子，完全沒料到那是那麼老的硬幣。
但她給我的驚喜，遠不只這些。她知道我當時不會開車，每天只是帶著小Ｊ在住家、公園和超市三點一線間往返，便跟我說，我可以帶小Ｊ去活動中心上親子班，她可以免費接送我，給我看了報名課表，我才知道原來還有這種地方可以去。
她還幫我介紹了兩門課，一個是親子課，另一個是幼兒音樂課，都是她帶外孫女上過的。所以小Ｊ上preschool前，就在活動中心上這兩種課。做為一個外來的新手媽媽，最缺的就是附近能有的資源，我很感謝她，那麼無私地告訴我，甚至提供援助，不然我可能要摸索好一段時間才會接觸這些東西。
某人知道老太太主動要接送我們後，頗感意外地問我：「她為什麼對妳這麼好？她想傳教嗎？」我說她有信教，但從沒跟我傳過教，她是真心在幫我們。
當時一期的課大約是七或八堂。快上完時，她說下一期她沒辦法再送我們了，因為她先生有糖尿病，必須每週去治療，她要送她先生去。我說沒問題。她能接送我們這麼多堂課，我已經很感激了，接下來的課，我可以走路推推車帶小Ｊ去上課，反正只是二三十分鐘的路程，不算特別遠。
在最後一堂課前，我按照美國人的禮儀，準備了一份謝禮。除了謝卡，我還把所有我在公園幫她和外孫女拍過的相片找出來，選了一張放大加洗後，放在相框裡。那張相片是她外孫女爬到攀爬架的最高處，對著鏡頭微笑，而她在架子另一邊扶住孫女看著她。其他的相片也都加洗包在一起。她收到後，非常開心。她和她先生都說這些是非常寶貴的鏡頭，因為她幫女兒看小孩多年，從沒留下任何紀錄；她沒有相機，沒跟外孫女在公園拍過照。而我卻幫她做了這件事，她非常開心，還給她女兒看，她女兒也說很珍貴。我聽了也很高興，我們都給了對方需要的東西。
有次她大女兒在用攪拌器攪濃湯時，被飛濺出來的濃湯燙傷，她於是趕去女兒家幫忙看外孫，她女兒才能和先生一起去急診室。她事後跟我說，如果我和某人有什麼事不方便帶著小Ｊ，她可以幫我看小孩。這話她不只說過一次。雖然我們不會想要麻煩她，但聽到她如此無私地主動提供援助，我真的很感動，因為其他的朋友不見得能做到像她那樣。
往後她開車經過我們家附近，注意到我們家多一輛車，甚至在路上看到我開車上路了，她跟我見面時，表示為我感到高興。小Ｐ出生前，她在聖地牙哥的小女兒生了雙胞胎，她便忙碌起來，有時幫大女兒帶小孩，有時則到聖地牙哥看小女兒一家。偶然間她在超市看到當時懷著小Ｐ的我，很高興地指著我的肚子問我：「裡頭藏著什麼？」小Ｐ出生後，她還來看過小Ｐ一兩次。老太太給我的溫暖，實在是筆墨難以形容的，在我那段還在摸索、適應環境的歲月裡，她讓我不時充滿感激和感動。
她說先生過世的事後，我才發覺，這些年我只顧著孩子成長，忘了身邊的人也逐漸老去。我和老太太初識之時，她不過六十多歲。那天在學校見到當年兩歲多的小女孩，已經變成亭亭玉立的九歲女孩，都快跟我一樣高了。而老太太也早已跨過七十歲的門檻。時光從來不為誰停留，對她亦然。只是我沒料到老先生那麼早就過世了，想著老太太一個人守著那麼大一棟的房子，我能感受到那種孤寂。還好的是，老太太身體健朗，現在依舊到處代課，經濟和日常生活都沒問題。這週五小Ｊ的老師沒去上班，代課老師就是老太太。
回顧以往，我覺得老太太幫我樹立一種良好的人生典範：她養育兒女外，依舊擁有自己的事業，保持自己的經濟和生活自理能力，就算另一半不在，她的生活不致發生問題。在能力範圍內，她不曾忘記去幫助別人，總是主動伸出援手。她永遠親切，熱心鼓舞他人，積極向善。她不談宗教，但本身就充滿宗教的能量。她不是大人物，但做為普通人，她有自己的光輝。
能在人生較為困頓的歲月裡，結識這樣的人物，我覺得自己真是幸運。希望我也能感染她的能量，成為一個有能力幫助別人的人。