Debby：California diaspora

一歲兒做的「好事」

我們應該把小Ｊ最幾個月做的「好事」，一一拍照存證。這些好事，包括：把客廳的百葉窗折破三塊（我們要面臨後果請參考「社區管理委員會與百葉窗」）、持續把球塞進音箱的洞裡、用衣櫃的門撞牆壁，把牆撞凹等。每次我發現之後，大呼一聲：「哇！你又……」之後，這小子便很樂地在一旁學我說：「哇！哇！……」真是叫人又好氣又好笑。

第一樁實在令人很頭大，因為同一個百葉窗，連續三塊都被他折破了，從外頭看，非常明顯。這都是因為，我們家的沙發就擺在百葉窗下面。小Ｊ爬了沙發，想往外看（多半是為了看垃圾車），於是去撥百葉窗。小手使起勁來不得了，很快就折壞百葉窗了。那扇百葉窗是舊的，如果到了非換不可時，我們也只能自我安慰，這樣可以把家裡百葉窗的顏色統一一下，因為新舊百葉窗的顏色有點落差。唯一的問題是，某人之前買百葉窗的3 Day Blinds，因為美國這一波不景氣，關閉距離我們家最近的那間分店。

至於第二樁，至今仍令我們捉狂，因為持續上演中。我們最早發現那個國際牌的低音音箱被塞了球，是因為小Ｊ把手往裡頭掏。我們趴下來看那個放在地上的音箱，赫然發現裡頭有個紅色的塑膠球！那顯然是旁邊的Hasbro Playskool Busy Ball Popper裡的球。

小Ｊ有兩個玩具是玩小球的，另一個是把球敲進洞裡的一個玩具。這兩個玩具的球，沒多久就相繼上演失蹤記，我們怎麼找，都找不到。奇怪哩，我們家沒多大，為何東西就這樣消失了？難道我們家也有百慕達三角洲之類的神秘黑洞？原來其中一個神秘黑洞就是那個音箱的洞。偏偏那個音箱是木頭的，外頭沒有任何螺絲的痕跡，也就是說，我們沒法把音箱拆開。我們的手都比音箱的洞大，怎樣都沒法把球拿出來，某人有回伸手進去一摸，一不小心就把卡在洞中間的球就推到音箱裡了。小Ｊ知道他有球在裡面，不時把小手伸進去。他的手很小，可以抓到球。可是他一旦握著球，就沒法把手伸出來，所以最後還是空手出來。偏偏這小子還是三不五時把球塞進去。某人有晚便一邊看電視，一邊搖音箱，於是搖出三個球出來。他只能搖出比較小的球，比較大的球就搖不出來了。

一歲兒喜歡的神秘巢穴，有什麼規則可循？我至今仍無法找出所有小Ｊ會塞東西的地方，無法理解這個一歲兒的藏東西邏輯。我們之前住在飯店時，他就曾把小救護車玩具裡的手術刀和另一個工具玩具弄不見，我怎樣都找不到。最後只能猜想，說不定被他扔到垃圾桶裡了，那是我唯一沒有檢查的地方。好在小Ｊ在家時，不會特別喜歡把東西扔到垃圾桶裡，他倒是很喜歡把玩具扔到書房的回收桶裡。某人偶爾便會在回收桶裡倒出小Ｊ的玩具。如果我們沒有仔細檢查，當西語裔清潔婦來打掃之後，有些東西就永遠找不到了，因為那些被小Ｊ藏起來的玩具，極可能跟垃圾一起永遠離開我們家。

這幾天讓我們很困擾的是，小Ｊ把公主外婆家的形狀拼圖弄不見了！他帶回來九個，不過半天的時間，長方形的磁鐵就找不到了。我趕緊上網查，準備買一本回來賠公主的外婆。可是amazon沒買這本跟Tonka有關的SHAPES ALL OVER TOWN，我只找到一些二手貨。第二天，我跟公主外婆說，她要我別擔那麼多心。雖然她們那本是Washing Mutual送的，可是我怎樣都覺得過意不去。

小Ｊ實在很喜歡那些有形狀的磁鐵。因為他最近很喜歡可以貼來貼去的磁鐵，後來又喜歡上我買給他的形狀拼圖（Melissa and Doug Shapes - Chunky Puzzle），玩沒多就弄不見三片。而形狀磁鐵兼具他最喜歡的兩項特質，唯一的問題是貼到冰箱後，不容易拿下來，因為那些拼圖本來是要貼到書上的。那些形狀磁鐵比木頭做的形狀拼圖小且薄，所以更難找。這下我學到一個教訓：不要給一歲兒太小、太扁平或太薄的玩具，否則他們更容易藏到你找不到的地方。小Ｊ今早在回收桶東掏西掏時，曾掏出一個信封袋，把那些形狀拼圖放進去。如果他連信封都可以這樣玩，那他會藏東西的地方，顯然比我能想到的多。

至於第三樁「好事」，是因為終究有不適用cabinet locks的櫃子。於是小Ｊ很喜歡在想要看我吹鬍子瞪眼時，衝進他的房間，用力地扳他衣櫃的門去撞牆壁，發出「砰！砰！」聲。英國記者Carl Honore在《Under Pressure: Rescuing our children from the culture of hyper-parenting（中譯本《慢的教育》由大塊出版）》提到，現代的美國父母對小孩的安全顧慮過頭，櫃子、馬桶等都裝了鎖。其實裝鎖不見得是因為確保幼兒的安全，有時是為了減少家長的麻煩和幼兒的破壞。因為小Ｊ沒事這樣撞壞櫃子或牆壁，或者把櫃子裡的東西掏出來，丟得到處是，苦命的是我們這些跟在後頭收拾、維修的奴才父母啊。

目前就記憶所及，只能暫時列出三樁他最近做的「好事」。等我記性比較好的時候，再來補記小Ｊ的其他「好事」。