September 20, 2008

我看副刊這十年

近日看中時人間副刊,意外地看到「90年代專輯」。之所以意外,以及想特別提上一筆,無非由於過去看過「70年代專輯」和「80年代專輯」。年紀長我幾歲的某人,獨鐘「70年代專輯」集結而成的《七0年代懺情錄》。那兩個老專輯集結而成的書,我們都有,只是我看得不若某人認真。這兩天我把《七0年代懺情錄》拿出來重看,從別人的老故事中,有新的發現。

某人隨手翻翻,便以一種懷舊的語氣說:「以前的人間副刊還不錯!」的確。我從青春期前開始著迷這份報紙,一路看到成年。在此之前,我看的是免費的中央日報(爺爺當鄰長,家裡因此獲贈一份)和國語日報(從小學一年級看到高中)。

成年之後,常聽別人說中央副刊有多好,而我一點印象都沒有。我對中央日報的印象,主要在於貼在報紙上的郵票,畢竟我那時才五歲左右。那時的中央日報由郵差送來,都是前一天的過期報紙,這是住在鄉下的壞處。

上小學後,等我會識字了,便著迷於國語日報上的各種文章,後來閱讀能力增強,便看起人間副刊,然後覺得國語日報上的文章太四平八穩、有時嫌八股。不過我還是從國語日報上得到很多,這點無庸置疑。

我在家習慣看中國時報,回爺爺家看中央日報,便嫌中央日報沒看頭,要爺爺換成中國時報。爺爺由著我,就此改看中國時報。但我想他看不慣吧!那種年紀的人,對於習慣的事物,有一種恆性的依賴。

上大學後,為了交報告,我常耗在圖書館和社資中心看報紙,有時還得看幾十年前的老報紙,便忍著眼睛與鼻子的不適,從微捲中看報,每回免不了要拉到後面的頁面看副刊,那是華文報紙的人文傳統。之後有機會出國,別人在機上睡覺,我則忙著到處比報,好像仍在機上做功課似的。看了香港的報紙,讀了他們的副刊,察覺一種我難以描述的獨特氣氛,但終究愛看的是人間副刊。

後來因緣際會,我改看聯合報副刊。其實更早的時候我也會看這份副刊,只是覺得跟人間比起來,聯副似乎少了一種活力與雅痞氣息。中時前陣子裁員,說要轉型成菁英報。其實我記憶中,九0年代的人間就有一種很濃厚的菁英味,從寫作內容和作者名單來看。說聯副讀來老成,對它不公平,因為聯副也刊登年輕作家的文章,大概因為少了人間的議題操作,看起來就比較沒勁。當時人間的議題操作,扣緊九0年代的社會轉變脈動(別忘了台灣在那十年間面臨相當重要的變化,才醞釀之後的政黨輪替),我在那時期正好在接觸新思潮,讀來因此特別有吸引力。

聯合報系海外的世界日報副刊,就更沒意思了。其實海外有很多好作家,像那批很厲害的大馬作家,平時好像不太投稿,有文學獎時才出現,因此平日很難讀到令我印象深刻的文章。

大概從網路興盛之後開始,我發現有批跟我同年紀的寫手,亟欲成名,因此盯著這些副刊,尋找各種成名的機會。有些人甚至會以參與某些活動的方式,結識那些在副刊任職的人。這些人甚至以一種嫉妒、荒謬的眼光看待其他作家,他們的文章或對談因此酸臭浮躁難讀。我要是在副刊看到那些名字,就不看了,畢竟「文如其人」。今日我在成英姝新開張的部落格讀到「文壇什麼東西」,看到她說那些人是「他媽的死變態」,我忍不住在電腦前叫好。

差點忘記提豬油時報的副刊了。豬油時報的政治版面雖然由財團(報)老闆指定方向,但是大老闆顯然不太管那些軟性版面,再加上主編跟他報一樣,是作家,所以比前面的版面稍微可讀一點。可是讀者顯然以閩南族群居多,所以此報副刊比前述幾報容易出現有閩南語(文)的文章,我看半天也看不懂,只好放棄。至於台灣日報副刊,可能讀者更少,稿件水準比前述幾報遜色許多。我覺得不敢投到其他大報的文章,有回寄去台灣日報,隔沒多久居然收到稿費,我才發現原來刊登了。這報顯然不會寄剪報給作者,那是聯副至今保留的傳統(對員工倒是苦差事)。

至於水果日報副刊,讀來讀去都是那幾個「熟面孔」:「雙吳」(吳淡如、吳若權)、劉黎兒、小野、劉軒等。我總覺得像是給高中生看的,因為這些人的東西都是我在高中時才看的。所以對我一點吸引力也沒有。可是聽說水果日報每天都在做讀者調查,要是「收視率」下滑,那些作者就要被「指點」寫作方向。聽來真是充滿銅臭味,有嘩眾取寵之嫌。而且到底是哪些人在讀這幾個作者的文章?水果副刊的讀者群,感覺跟中時的浮世繪、聯合的繽紛、豬油的花邊等比較接近。我之前長期讀了這幾個版面之後,總覺得會投稿給這些版面的人,大概是覺得水準不夠投到副刊的人。

現在我仍看副刊,只是從電腦上看。從電腦上看副刊,會由標題進入內文(聯合新聞網尤其如此,中時還會秀出作者姓名)。這常讓我錯失很多好文章,因為很多好文章的標題是貌不驚人的。而標題驚人的,內容不見得跟標題一樣有意思。

可是,看副刊看了超過十年的我,近年常納悶不已:為何人間不像以前那樣好看了?畢竟主事者還是同一個人啊!不像聯副主事者從去年起,已經從四年級的大叔,變成五年級的大姐了。

由 Debby 發表於 September 20, 2008 09:54 PM
迴響
發表迴響










請依上圖輸入檢核碼:
記住我的資訊?






Flag Counter