September 20, 2008
我看副刊這十年
近日看中時人間副刊，意外地看到「90年代專輯」。之所以意外，以及想特別提上一筆，無非由於過去看過「70年代專輯」和「80年代專輯」。年紀長我幾歲的某人，獨鐘「70年代專輯」集結而成的《七０年代懺情錄》。那兩個老專輯集結而成的書，我們都有，只是我看得不若某人認真。這兩天我把《七０年代懺情錄》拿出來重看，從別人的老故事中，有新的發現。
某人隨手翻翻，便以一種懷舊的語氣說：「以前的人間副刊還不錯！」的確。我從青春期前開始著迷這份報紙，一路看到成年。在此之前，我看的是免費的中央日報（爺爺當鄰長，家裡因此獲贈一份）和國語日報（從小學一年級看到高中）。
成年之後，常聽別人說中央副刊有多好，而我一點印象都沒有。我對中央日報的印象，主要在於貼在報紙上的郵票，畢竟我那時才五歲左右。那時的中央日報由郵差送來，都是前一天的過期報紙，這是住在鄉下的壞處。
上小學後，等我會識字了，便著迷於國語日報上的各種文章，後來閱讀能力增強，便看起人間副刊，然後覺得國語日報上的文章太四平八穩、有時嫌八股。不過我還是從國語日報上得到很多，這點無庸置疑。
我在家習慣看中國時報，回爺爺家看中央日報，便嫌中央日報沒看頭，要爺爺換成中國時報。爺爺由著我，就此改看中國時報。但我想他看不慣吧！那種年紀的人，對於習慣的事物，有一種恆性的依賴。
上大學後，為了交報告，我常耗在圖書館和社資中心看報紙，有時還得看幾十年前的老報紙，便忍著眼睛與鼻子的不適，從微捲中看報，每回免不了要拉到後面的頁面看副刊，那是華文報紙的人文傳統。之後有機會出國，別人在機上睡覺，我則忙著到處比報，好像仍在機上做功課似的。看了香港的報紙，讀了他們的副刊，察覺一種我難以描述的獨特氣氛，但終究愛看的是人間副刊。
後來因緣際會，我改看聯合報副刊。其實更早的時候我也會看這份副刊，只是覺得跟人間比起來，聯副似乎少了一種活力與雅痞氣息。中時前陣子裁員，說要轉型成菁英報。其實我記憶中，九０年代的人間就有一種很濃厚的菁英味，從寫作內容和作者名單來看。說聯副讀來老成，對它不公平，因為聯副也刊登年輕作家的文章，大概因為少了人間的議題操作，看起來就比較沒勁。當時人間的議題操作，扣緊九０年代的社會轉變脈動（別忘了台灣在那十年間面臨相當重要的變化，才醞釀之後的政黨輪替），我在那時期正好在接觸新思潮，讀來因此特別有吸引力。
聯合報系海外的世界日報副刊，就更沒意思了。其實海外有很多好作家，像那批很厲害的大馬作家，平時好像不太投稿，有文學獎時才出現，因此平日很難讀到令我印象深刻的文章。
大概從網路興盛之後開始，我發現有批跟我同年紀的寫手，亟欲成名，因此盯著這些副刊，尋找各種成名的機會。有些人甚至會以參與某些活動的方式，結識那些在副刊任職的人。這些人甚至以一種嫉妒、荒謬的眼光看待其他作家，他們的文章或對談因此酸臭浮躁難讀。我要是在副刊看到那些名字，就不看了，畢竟「文如其人」。今日我在成英姝新開張的部落格讀到「文壇什麼東西」，看到她說那些人是「他媽的死變態」，我忍不住在電腦前叫好。
差點忘記提豬油時報的副刊了。豬油時報的政治版面雖然由財團（報）老闆指定方向，但是大老闆顯然不太管那些軟性版面，再加上主編跟他報一樣，是作家，所以比前面的版面稍微可讀一點。可是讀者顯然以閩南族群居多，所以此報副刊比前述幾報容易出現有閩南語（文）的文章，我看半天也看不懂，只好放棄。至於台灣日報副刊，可能讀者更少，稿件水準比前述幾報遜色許多。我覺得不敢投到其他大報的文章，有回寄去台灣日報，隔沒多久居然收到稿費，我才發現原來刊登了。這報顯然不會寄剪報給作者，那是聯副至今保留的傳統（對員工倒是苦差事）。
至於水果日報副刊，讀來讀去都是那幾個「熟面孔」：「雙吳」（吳淡如、吳若權）、劉黎兒、小野、劉軒等。我總覺得像是給高中生看的，因為這些人的東西都是我在高中時才看的。所以對我一點吸引力也沒有。可是聽說水果日報每天都在做讀者調查，要是「收視率」下滑，那些作者就要被「指點」寫作方向。聽來真是充滿銅臭味，有嘩眾取寵之嫌。而且到底是哪些人在讀這幾個作者的文章？水果副刊的讀者群，感覺跟中時的浮世繪、聯合的繽紛、豬油的花邊等比較接近。我之前長期讀了這幾個版面之後，總覺得會投稿給這些版面的人，大概是覺得水準不夠投到副刊的人。
現在我仍看副刊，只是從電腦上看。從電腦上看副刊，會由標題進入內文（聯合新聞網尤其如此，中時還會秀出作者姓名）。這常讓我錯失很多好文章，因為很多好文章的標題是貌不驚人的。而標題驚人的，內容不見得跟標題一樣有意思。
可是，看副刊看了超過十年的我，近年常納悶不已：為何人間不像以前那樣好看了？畢竟主事者還是同一個人啊！不像聯副主事者從去年起，已經從四年級的大叔，變成五年級的大姐了。