June 30, 2004
桐花都沒了——苗栗西湖一日遊
颱風來臨前的天氣真是悶熱透頂，早上八點多，即感受到那種熱力的強度。
驅車前往苗栗。在車上問起：「苗栗會不會有ㄍㄡ ㄍㄡ ㄉㄧ？」「那是什麼？」其它人不知。童年的記憶真是強大，我也不知道這是哪一種語言。把語言接收器切換成四縣調。我這麼亂問，竟讓人感到肚子餓，於是計畫一到苗栗就先去吃點東西。即使十點多了，「那還要吃中餐嗎？」「當然要啊！」
一下交流道便發現路邊一堆檳榔西施，看到有的甚至只穿內衣，驚訝到差點把臉撞上車窗。這真是台灣獨特的高速公路出入口景觀啊，歷久不衰。有條路段的檳榔攤都關了，因為正午時分，鐵皮屋裡非常熱。
到了苗栗公館的小店，一坐下就看到桌上有份聯合報，想起匆匆出門，都沒空看報哩。看著牆上的價目表，都是二、三十元之譜，隨口叫了魚丸湯和粄條，以為都是小碗。不料東西送上來，看來都是吃正餐的份，頓時胃口少了一半。拍完之後吃了幾口，發現旁邊的人都吃完了，哭喪著臉。「誰叫妳愛拍！真像╳周刊。」沒辦法，跟美食記者混過之後，就養成這種習性。有人又爭著付帳，搶輸的大喊：「給我這裡最貴的東西！」我望一眼牆上：「豬頭肉麵，五十元！」哎，這真是令人感到愉快的鄉下物價。我仍埋頭苦吃，「不管妳了！我們先去逛了！」竟然把我一個人丟在沒冷氣的店裡繼續跟一堆熱食奮戰。（照片是客家水晶餃）
後來去公館市場的小街。聽到有小孩喊著「1！2！1！2！1！2！1！2！」踩著三輪車呼嘯而去，趕緊追過去：「小孩別跑！」他卻迅速地消失在一家豬肉店裡。那裡賣豬肉的方式，跟我童年記憶中的完全相同，就在自家門口賣了起來，一邊顧店，一邊顧家。小孩還是騎著車出來，被我用鏡頭逮到。
去西湖找地陪。依照指引到了五湖村，停下車搖下車窗問五湖國小在哪，路旁的老伯一臉疑惑，以為我們開玩笑，往身後一指，赫然就是五湖國小的招牌！頗有「牧童遙指杏花村」的感覺。不過這個是「遠在天邊，近在眼前」。
地陪家門口有兩棵芒果樹和波羅蜜，我們趕緊眼巴巴地往樹上望去，看看有沒成熟的。但很失望，沒有。我說沒看＼吃過波羅蜜，有人說下次帶給我看＼吃，讓我見識一下。
去了一開始我指定的地方，便去泰勝綜合農場覓食（苗栗縣西湖鄉五湖村七鄰114-1號。Tel：037-911340）。說實在，日頭那麼烈，甚至看到有人睡在活動中心門口，我一點都沒胃口。路上經過一個超級陡坡往下，「司機」便說：「待會通通走上來！」之後還得關了冷氣，車子才爬得上去。
館子一進門就見到一處神壇，停在口遲疑了一下，旁邊有人問：「這是我們該來的地方嗎？」一笑，還是進去了。該處稱農場，主要是放山雞、鴨。
典型的客家餐廳裝潢。小隔間裡都是一張大圓桌，鋪上紅塑膠紙，台灣鄉下餐廳的省事作法。四面牆赫然有三支開瓶器，後來發現其中一支是電扇的拉環。本來只想隨便吃吃，第一道上來的赫然就是堪比盆子的一鍋鴨肉湯，忍不住叫人拿個手機給我拍這鍋湯有多大。看到就覺得更熱了。底下爐火還繼續燒著。陸續吃了大腸、龍鬚菜、炒麵等等。最後上來的是這季節不能錯過的銅鑼厚皮西瓜，汁多又甜，咬起來沙沙的。有人一直想買，但我想起端午節前在辦公室吃西瓜，結果其中一半掉到地上的慘狀，投了反對票。反正在餐館最後都會送上一盤西瓜。
餐廳外頭的放山番鴨，通通躲在花叢或樹蔭下，更何況是我們呢。於是太陽眼鏡不離身，被說是「眼鏡怪客」。忘了擦防曬乳，等著變成黑人，嗚嗚。地陪則已經曬成像蝦子了。有人的衣服濕了又乾，乾了又濕，充滿汗臭，尤其在車裡，味道更可怕，我的鼻子快壞掉了。
看到有陶製品裝飾的美麗籬笆，便去金龍窯看看。該處生產陶缸、陶甕和生活陶。一個堅實耐用的陶碗，兩百元。有人測試過，跟我說相當不錯。也有客家擂茶的碗、種荷花的陶缸、釀酒的陶瓶等，不一而足。
下午依舊到處晃來晃去，最大的疑惑是：為什麼苗栗這個窮縣，蓋出來的建築物比隔壁的新竹好看許多？聽到不少「一人得道，雞犬升天」的案例。聽當地人說苗栗建設經費最充足的是宋楚瑜當省長的時候，基本上客家人多挺藍，只有李喬那批人才說客家人這次多挺綠。客家人的族群觀念是超越國族的，不管在中國大陸、台灣、東南亞或美國，客家人都說自己是客家人，管它是清朝、民國還什麼。陳水扁在選前在苗栗便說苗栗縣長支持藍營，言下之意便有「那就不給你們錢！」的味道。但是還是有一堆經費亂撥的例子，看「人」給。這種政府。最不可思議的，大概是桐花季雖把此處列入，但政府沒補助，也沒有相關配套，當然不會吸引遊客，因此擁有最大片桐花樹的地主便把樹砍光，然後再種樹，就可以跟林務局（之類）申請經費，讓我大感惋惜，即使沒趕上桐花季，廣告偶爾還可見呢。
到處都有竹籬笆，頗有遮陽功效。開車經過，看到一片綠意，也賞心悅目。有人撿起地上的小果實，要我猜是什麼，我說不知道，他便捏破，往我手臂上磨幾條，味道出來了，原來是樟樹子。抹抹也好，可以防蟲。前幾天被一隻飛速超快的蚊子在腿上叮了三個大包，至今色素未消。
晚上去苗栗市，頓時有進城的感覺，因為西湖實在有點窮鄉僻壤的感覺，沒有人帶，還不知道怎麼玩。在苗栗文化中心中正堂對面的簞食樂（苗栗市北苗里英才路五十號，Tel：037-357428）用餐，這家餐廳獲苗栗縣客家料理風味餐廳認證（吃完才知道，算金招牌啦）。客家小炒不錯，溪蝦也很新鮮。感覺比中餐好很多，可惜我的數位相機沒電，沒得拍。六菜一湯加三瓶啤酒，才吃了一千出頭，比中午還便宜！我們不免讚嘆，真是超值啊！改天再來玩吧。
以下是此行的相關照片：