Debby：California diaspora

陪病日記0609

手術後第三天，媽已經可以下床了，靠著背架，可以坐起來，也下過床，因此可以吃一般食物。據說算是恢復挺快的。

一個值得學習的病人範例是斜對面的原住民，在手術房開了12小時，把醫生累壞。但他沒幾天就想出院。爸媽和看護都說聽到他和老婆對唱山歌，到處鼓勵人，十分豁達開朗。

早上背架即送來，看護說那個做背架的老闆「愛錢」，因為一送來就可以拿訂金。而且，她偷偷地跟我說，給媽的主治醫師動手術的病人通通都用背架，隔壁病床的一樣動脊椎變形手術，就不用背架，因為醫師可以拿回扣。

對病人和家屬來說，決定要動手術或住院做重要治療後，對待主治醫生的態度，有點像皈依一個宗教，如果對醫生的話有所質疑，不但醫生會問你為何而來，病人自己也會疑惑為何選這個醫生，所以醫生要求用背架，病人和家屬也不會質疑，畢竟這個領域的知識和權威被壟斷了。尤其是癌症病人，看待醫生更好像看神一樣，直到不管做什麼都無可挽回時，才會徹底幻滅。某大哥夫婦則是例外，她們是我至今看過最有骨氣的病人，要求擁有病人的尊嚴，以及從容面對死亡，連醫生都忍不住問他們是否從國外回來的，得到的答案卻是「正好相反，我們沒在國外待過。」她們都是受傳統教育長大，只在兩岸跑，未完成的願望是身體好起來，去西雙版納煮飯、休養，因為那裡有陽光、純淨的空氣和好水。

或許對待疾病和醫生的態度，是一個人內在的反映，測試一個人的底線和對權威的看法。經歷一段不短時間的「聽病」—聽陪病者談論疾病，以及自己進出醫院的經驗，我實在不覺得醫生有什麼了不起，保持一般態度即可，不需要卑躬屈膝。即使是和信那樣的貴族癌症醫院，醫生都很難預期病人的情形，有的第二天來病房一看，發現病人死了，受的衝擊一樣很大。

看護的態度倒是迥異於病人和病人的家屬，即使她們都在病人身邊一起經歷這些病痛。媽的看護還偷偷地告訴我，韓毅雄一直想退休，因為骨科沒缺，他退休後，才能讓陳水扁女婿趙建銘進來。以及，千萬別找韓毅雄或蔡清霖開刀，前者太大牌，都不探視病人，後者則是個性不夠謹慎。我不知道她的這些消息怎麼獲得，從她說話的內容和方式，常讓我覺得瑣碎，但這正是面對疾病和醫院的態度。至於她談起其它人看護的情形，常讓我和媽覺得好笑但又悲涼。好比一個開完大腸的老太太，不能下床，沒請教其它人的女兒居然拿了男人用的尿桶在床上讓她方便，在隔壁床的看護便聽到：「腳張開一點！再張開一點！」「我張很開啦！而且很痛！」因為男用的尿桶跟女用本有別，男用的是為那一根所設計，那個病人自然沒辦法對準，她的女兒便只好不斷進進出出拿床單去洗。

或許住院前，要請教的人，不是醫院的服務台，而是那些在醫院進進出出的看護，因為她們的位置和態度，反倒和病人息息相關，即使有的未必有同理心，好比最早隔壁床的看護老是大聲嚷嚷，讓隔壁病房的看護都進來跟她說太大聲了，干擾到其它病人。

隔壁床本來是個失智老人，在病房（不是廁所）拉屎完，喊「阿彌陀佛！」就要爬上床，看護便大叫：「我幫妳擦啦！會臭啦！」吃飯時，她每吃一口就「呸！呸！」讓人聽了都沒胃口。後來我才知道，她因為被欣欣客運的公車撞了，摔到大腦，因此短路，看到兒子有時喊「師兄」。官司至今還沒開打。而她很早即守寡的女兒，照顧她到手臂脫臼，然後兒子又突然出事。後來在那個病床住了兩天的，是一個一歲多的女娃娃，跌倒摔斷腿而住院。她剛去時，我聽到隔壁床不斷傳來童音的軟言軟語，以為是病人的小孩，沒想到走過去一看，是個可愛的小女生，乖乖地躺在床上跟抱著她一起睡的媽媽講話，床上還有玩具，她媽媽說：「沒辦法呀！」小朋友都會依賴玩具的，去哪都要帶著。

至於護士，即使在這種大醫院，通通冷漠的很。而且未必專業，看護忘了怎麼裝背架時，我去找護士來，護士指點一兩下走了之後，我們發現好像她把位置指點的不太對，只好重新調整。