青春需要多少的代價來償還?青春的無知,能否透過錯誤來學習?怎樣的錯誤,將讓只是青春只是過渡期,而不是一生的錯誤?
「北京的蝴蝶振翅,明天將導致紐約下大雪。」對那些少年,對那些曾經對他們性虐待的獄卒來說,這是說明他們命運的最好註腳。或許,對我們每一個人來說,同樣一針見血。
世界各地有許多貧窮的角落,各地的環境不同,在這些地區成長的青少年們,一路走來,充滿許多壓抑與不滿、期待。如果念不好書,不可避免就變成小混混,極端的例子,或許就如巴西片「無法無天(City of God)」所描繪的一樣,不到十歲的小孩,就會開槍殺人放火賣毒品。如果還有點善心,就會像「天堂的孩子(Angela's Ashes)」的愛爾蘭孩子,先是幫忙賺錢養家,然後努力出人頭地,離開那個地區。可是,如果只有小奸小惡,不足以成大惡者,該怎麼辦?
這部片描繪的四個美國歐洲移民的貧民地區小孩,平時只是偷點小錢,或者偷點食物來吃。如同其他地區的青少年,對性也充滿不實的期待和幻想。最崇拜的人物,該是那個地區最有名的黑道老大班大王,因為班可以為了報仇而等八年,想要像班大王一樣逞逞英雄氣概。這是個小小的伏筆,因為他們犯下自己沒想過的滔天大罪,不但沒變成英雄,還不幸變成狗熊。大錯鑄成在他們的小聰明:為了偷熱狗小販的熱狗,他們計畫好,由一個人假裝買熱狗,然後不付錢跑掉,小販果然追過去,而且一追就是十分鐘。其他三個人吃飽了,還把推車推走,並且自作聰明推到地鐵入口,以為小販過來時,會忙著拉住推車,以免掉下樓梯去,就不會有空抓他們幾個小鬼。沒想到,小販還沒來,他們幾個就因為抓不住推車,讓熱狗推車整個掉到地鐵階梯下,差點砸死一個要出地鐵的老人。
至此,看到滿地鮮血,這些小孩們才真正後悔,因為他們從沒想過事情會這麼嚴重,他們不想殺人,然後想到小販也是辛辛苦苦地掙每一分錢,希望把遠在希臘的妻女接來美國,他們知道自己太自我了。而之前一直對他們循循善誘的神父,也只好盡可能地對法官說好話,讓他們不至於被判太重的刑。然而,他們還是免不了被送入感化院。而片名sleeper,就是指進過少年感化院的人。
雖然期限只有一年到兩年,但那是他們四個一生的夢魘。因為,一進去,他們就知道自己不是那種壞胚子。除了一堆可怕的待感化少年,還有更可怕、濫用權力的感化院警衛。那些警衛第一天就叫他們生不如死,用各種方式羞辱他們,更慘的,是對他們性虐待,一個接一個。每晚,那個被「臨幸」到,那個房間就會傳來哭聲,最慘的是那個看來最幼嫩的。「性」,再也不是那麼讓他們期待的事了。也因此,他們正式跟童年作個悽慘的告別。這些孩子因此都不願意家人來探視,更不敢道出自己的經歷。神父來探訪時,對刑期對短的莎士說,不要假裝堅強。然而,他們還是忍著、忍著,想像自己是基督山,總有一天會報仇,也如同班大王。
機會在十年後來到,如部分人所期望的,延遲的報仇時間,「總有一天等到你!」。當初被那些感化院戀童症警衛欺負最慘的,因此毀了他們的人生,變成殺人作案累累的罪犯。他們在酒館碰到其中一個最可惡的警衛,於是上前槍殺他。另外兩人分別是檢察官和菜鳥記者,為了糾出那些可惡的性變態,因此想出種種計謀,甚至讓苦心企圖引導他們走上正途的神父作偽證,於是讓兩名殺人犯無罪開釋。然而,讓神父說謊,他們自己也愧疚不已,於是前途看好的檢察官到英國去當兼職木工。至於其他的戀童癖警衛,也因他們安排的各種機緣,死於非命。但世事或許終有所回報,那兩個逃過一死的殺人犯,依舊在29歲那年死於非命。
整體而言,這不是一部好電影,空有大卡司,劇本、導演和配樂都不怎樣。有些懷疑編劇和導演是否真的知道性虐待會帶給受害者的心理創傷。看到莎士可以那麼順暢地全盤托出自己和好友在感化院的經歷,真是難以置信。而當年的加害人,只因為律師在庭上問了一兩句,就可以誠實認罪,也同樣不可思議。眾多的性虐待受害人,好比《女女相繫》的作者China Galland,在書中提到,她成年並且經歷許多自我治療後,勉強想起小時候被鄰居性侵害的過程,但不是那麼容易。這個憶起的「內容」,也往往因為當事人長時間的逃避和刻意忘記,而難以完整。至於那個加害人,更是馬上否認這件事,還跟她認識的人說她誣賴他之類的。而且,對性虐待受害者來說,就算當初的加害者死亡,某種難以宣洩的怨恨,還是會干擾他們的一生,似乎不如劇情安排的簡單,通通死了就沒事。如果編劇和導演對這類的性虐待案件能多下點功夫,寫出來及拍出來的作品,必定不是現在看到的這樣淺薄。
這部的配樂似乎超越劇情可以容納的張力,顯得太過了。音樂讓人緊張半天,期待接下來會有出人意表的劇情,卻只能很失望地發現劇情過於簡單不深刻。
年份: 1996
導演:Michael Ballhaus
演員: 勞勃狄尼洛
布萊德彼特
達斯汀霍夫曼
凱文貝肯
音樂:John Willaiams
這兩天緯來有重播此片
過了幾年我再次重溫影像同時
卻更憾動我,先不論卡司,
我倒覺得老導演巴瑞李文森的功力之深
每個眼神令人動容.節奏沉穩雖看似簡單但有種蘊涵其中的力量
與童年片段的畫面交錯運用卻不落俗套
尤其在沉重的陰影過後
四人和卡洛續舊的場景,有種不醉不歸卻只限今晚的愁悵..
此片張力不斷延續
所以我不太茍同你的看法,謝謝