Debby：California diaspora

少了一味的肉燥

這幾週因為在網路上訂食物不容易，為了湊免運費，不得已買一些我從沒買過的食物。收到之後，就進入被考驗的狀態。因為最近看了很多食物因為供需不良而導致浪費的新聞，偏偏有些地方饑饉在即，做為一個在農家長大的小孩，我不允許自己浪費食物。

還好，我們生活在一個網路發達、資訊充足的時代，不知道怎麼處理、料理食物，上網查詢即可。只要會讀食譜，照本演練，如果沒有八九分，五六分應該也能拿到。

有天收到一批看起來肥滋滋的五花肉，就決定做我這輩子還沒做過的有五花肉的肉燥(以前都只有豬絞肉)。

查了幾個肉燥食譜後，我把我手邊有的香料等，都排列出來：五香粉、八角、花椒、白胡椒和油蔥酥等。想到小Ｊ不吃肥肉，於是我把同時間收到的豬絞肉和鹵豆乾也都加進去。在台灣花個新台幣50元可以吃的肉燥飯，在我這因此變得成本很高。五花肉丁 2 磅 $14.99 + 凍豬絞肉 2 磅 $9.99 + 古早味 台灣鹵豆乾 1 磅 $13.99= $38.97。這還不算我付的小費、還有其他佐料、花椒、胡椒、八角、五香粉等等。在台灣吃個滷肉，一般應該不會花到$1200的。此時家裡醬油只剩最後一瓶。這鍋滷肉顯得特別珍貴，因為我用掉好多醬油來成就它。

站在爐台旁炒肉時，在回憶裡苦苦搜尋，我沒印象小時候在家裡吃肉燥飯，我覺得那是閩南人的食物。我有印象的是阿婆做的客家封肉，我最喜歡最上面那層咖啡色帶著些許油光，一咬就覺得軟嫩帶有彈性的質地，我不喜歡下面那層軟綿綿的肥肉，更不喜歡最下面那層硬硬的瘦肉。然而，那不是一道經常上桌的菜，我記憶裡只吃過兩回。我媽大概因為怕胖，同時覺得阿婆之所以後來中風，跟她愛吃這些高膽固醇的食物有關，我回到爸媽家後，就沒機會吃客家封肉了，也沒有滷肉這種食物。

阿婆沒讀過書，也不識字，但她的腦子裡記了很多食譜。我媽買過一些食譜，真正用到的機會不多，她比阿婆幸運的是，不用做很多大菜應付逢年過節祭祖拜神請客的需求。當然，最幸運的還是我，我比家裡的人學歷高，但很少記食譜，因為我有食譜書，可以上網查了印出來，或者進廚房前看過別人的影片，靠著大致的印象自由發揮。一代與下一代之間，免不了有許多家庭味永遠地遺失了。

那天肉燥上桌後，我本以為小Ｊ會把肥肉挑掉，但他沒有，只是抱怨肥肉太大，說在台南吃的肉燥肥肉沒那麼大。後來我在網路上找個圖給他看，並沒有特別大。那次因為我沒把香料用藥材包包起來，兩個小孩抱怨吃到花椒粒和白胡椒粒的感覺很難過。

隔了幾天，我發現同一批收到的兩磅烤肉專用五花肉薄片還是很肥，最後切丁，再做一次肉燥，然後加了八個蛋一起滷。這次我把香料都放到藥材包。但是小Ｊ還是抱怨，因為我切了薑進去。這回因為我買到一罐台灣黑龍鹵肉醬，號稱「只需一種調料就可以做出地道台灣鹵肉飯」，配料就跟上次有點不一樣，老抽醬油加的比較少，顏色似乎淡了點。做一鍋滷肉，至少可以吃了兩三頓，第一頓配飯，當晚餐；第二頓配五木油麵，當午餐。

但是我吃著覺得少了一味，想了很久都沒想到。一直到那天睡前才想起來，我忘記加油蔥酥了，那個鹹湯圓裡的油蔥酥、貢丸湯裡的油蔥酥、蘿蔔糕湯裡的油蔥酥，我記憶裡帶著客家味的油蔥酥，而我卻在不經意間忘了它。