May 20, 2019
每個學生都是明星的頒獎典禮
約莫三週前，我們收到小Ｊ學校的信，要我們在五月中的星期四參加六年級頒獎典禮，小Ｊ是受獎人之一。信裏附了三張門票，受獎人入場不需要門票。信上說，座位有限，如果我們有多餘的票，請盡快把多出來的票交回辦公室。這時不免慶幸我家只有兩個小孩。
我們勢必要參加頒獎典禮，雖然完全不知道他要領什麼獎。但我頭痛的是當天的行程安排，因為星期四是我們家一週中最忙碌的日子，我要先把兩個小孩送到不同的地方，然後和某人分別接一個小孩回家。
小Ｊ說：「不用擔心，領獎的人不會很多，頂多全年級的十分之一，很快就結束了。」希望如此，不然我們可能要弄到八點以後才能吃晚飯了。
我們六點四十幾分趕到，大老遠就看到排隊等著入場的人排成長龍。排在我們之後的，寥寥無幾，因為典禮七點就要開始，我們只能坐到倒數第二排。
坐下後，我打開在門口拿到的得獎名單一看，當場傻眼，密密麻麻一整面，這人數未免太多了吧！一共四排的名字。我算了算，一排有34人，轉頭要旁邊的小Ｐ心算34*4是多少。我跟某人說，這絕對不是十分之一。某人說，應該幾乎人人有獎了。事後小Ｊ承認他資訊有誤，但不至於到過半的人得獎，他說六年級有四百人。我至今沒有在學校的網站或任何刊物上看到他們列出各年級詳細人數，六年級是否有四百人，我只能暫時接受他的說法。
跟以前小學的頒獎典禮不同。校長先說明他們要頒發的獎項，包括校長獎、各科學業績優獎，以及學業成就獎三項，前兩項基本上都是要成績好才拿得到，但最後一項就是所謂的進步/努力獎，是老師看學生的努力程度而給予的獎項。學校為每位受獎學生做了他們個人的投影片，投影片上會秀出他們學生證上的照片和所領的獎項，受獎人則會上台亮相。師長並不上台，而是在台下念他們的個人資料。他們把這些學生當作校園明星一樣，事先讓學生回答某些問題，輪到他們上台時，老師就會念出來其中兩三項。這些問題包括：最喜歡的書、最喜歡的電影、最喜歡的食物、回家不能沒有的東西、暑假最喜歡的活動、給即將入學的六年級生的建議等。
一百多名學生照姓氏的字母順序出場，所有獎項都被打散。當第一個上台的女生帶著燦爛的笑容、扶著走路輔助器吃力地出現在台上時，我立刻認出那是小Ｊ在第一個學校同校過的女生。我記得以前每次看到她媽媽清早把車停在離門口較近的殘障車位，小心地扶她下車時，總覺得我們該為自己的好手好腳慶幸，也該為自己的人生做多些的努力。她拿到的是學業成就獎，每個人應該都會認為這是實至名歸，給她最熱烈的掌聲。
之後大家都在等自己的小孩出場，老師念的那些得獎人看法，間歇給我們一些娛樂。引起最多笑聲的，是一個女生給下一屆六年級的建議。她說，絕對不要聽七年級和八年級的話。大家發笑的原因，或許是因為知道自家小孩這一年來免不了都有跟高年級生處不來的經驗，這是一句非常有代表性的宣言。回家後小Ｐ很犀利地點出她的語境和身份的弔詭之處：當下一屆六年級生入學時，那個女生就是七年級了。如果他們聽了這句話，但因為她到時是七年級生，所以他們不該照做。
上台顯然是件大事。不少女生都盛裝打扮，大部分男生穿著雖然比較普通，也是有一個印度男生穿全套西裝的。我看了不免暗暗捏把冷汗，因為出門前，小Ｊ本來堅持要穿襯衫配運動褲，好在某人說服他換成牛仔褲，不然他上台時，我要把眼睛遮起來。
雖然學校把每個上台的學生塑造成明星般對待，但在觀眾可以用自己的標準，在這些明星裡找到最耀眼的。我特別會注意的，是那些投影片上的字特別多的。因為很多人領兩個獎，投影片上會有三行字。校長獎比較長，Principal's Award for Educational Excellence會被拆成兩行。這些人有相當比例的人會再得一個學科的學業績優獎，例如小Ｊ拿到的是Academic Excellence in English. 當我看到有人投影片上的字有四行以上時，我就會特別注意。於是看到一個女生拿到三科的學業績優獎，小Ｊ以前學校的飛毛腿同學有兩科學業績優獎，其中一項是體育。最厲害的一個女生拿到四科學業績優獎，除了體育以外，她全包了。
後來我們問小Ｊ認不認識那兩個女生，他都不認識。他說在普通班要拿好成績比較容易。這倒是。因為這裡的公立初中一樣照程度分班。我們的學校有科學學程，一共四班。像小Ｊ這種念科學小學的，可以直接申請進入，念其他小學的就要申請後抽籤。我本來不清楚科學學程除了比較多科學課，以及一年有四次校外教學外，跟其他班有什麼差別。一個女兒念八年級的四川媽媽跟我說：「就是好班啊！」這說明非常直接了當，我立刻就懂了。然而，在科學學程裏，以及在科學學程外，學校依舊會照學生的數學程度分班。如果小學五年級的數學成績好，數學和英文都會被分到好班，此外就是普通班。
好班和普通班中間的程度差異不小。小Ｊ的越南華裔死黨去年入學後，才發現被分到科學學程外，但他應該是跟小Ｊ一樣念科學學程，中間不知道哪裡出錯。他媽媽到處陳情爭取，學校好不容易鬆口，但是科學學程的數學好班已經額滿，他若要進科學學程，就必須待在普通班，若成績夠好，六年級期末經過諮詢和申請，他才能進七年級好班。他媽媽為了讓他回到科學學程，只好勉強同意讓他去普通班。
為此，越南媽媽跟我抱怨好多次，她兒子在普通班上得很痛苦，因為他都會了，他的老師要他先忍耐，因為老師要幫其他同學趕上來，於是他上課都在發呆、放空中度過。越南媽媽說，她兒子都被同學當成電腦，因為覺得他反應很快。照理說，他成績那麼好，應該領個數學績優獎，但是沒有，他只領到一個校長獎。
我們無意中發現，所有的亞裔學生的投影片頂多都只有三行字，就是兩個獎項而已。反而是白人，尤其是女生，在這個學校看起來特別優秀。這是否為事實，個人見解不同。就我們而言，我所知的亞裔家庭對小孩的學業都是很要求的。或許老師有種族偏好，而這種偏好干擾的結果顯然不能反映學生的程度。我對於小Ｊ沒拿到體育績優獎有點好奇，因為據說他都是他們班第二名，他每週打好幾次網球，記在額外的月表上，可以拿到額外的分數。他跟我說，他們班的體育老師沒給任何人獎，包括第一名的錢德勒。聽起來就是好班老師對於給獎的標準似乎比其他班的老師高？若是如此，那也沒轍。
無論如何，小孩拿到獎項，都是值得高興的事。學校能一口氣鼓勵那麼多學生，包括體育表現卓越的小孩，也反映美國教育的特點，值得只重視考試科目的台灣教育借鏡。