Debby：California diaspora

尚待努力的肖像畫

連續兩週週二下課時，都碰到日本老師。因為他的課改到週二上了，差不多時間下課。每次看到我，他都要跟我聊個兩句。上週二下雨，隔了種著花草的中庭，他又問我上什麼課？我以為我前一次碰到時跟他說過了呀，年紀大好像記性不好，就跟他又聊了一下。他喜歡跟我聊天的原因，可能是因為我是唯一在他問「妳的家人對妳的畫有什麼看法」時，跟他說「他們說我畫的像外星人」的學生，讓他忍不住笑出來。其他學生都是老太太老先生，他們應該沒有這麼毒舌又愛打擊人的家人吧。

在他五堂課(原本六堂，但第一堂我沒上)的肖像畫課裡，我只畫了兩張畫，兩個小孩各一張。先畫的是小Ｊ，範本是2016年我在Carmel-by-the-Sea一間旅館裡幫他拍的照片。畫好輪廓時，看著那微微往上斜的眼睛，突然想到我前一天看到一個自稱接觸過外星人的美國人畫的外星人畫，那些外星人的眼睛也是這樣斜斜的。我頓時就有種疑惑：難道我們看到的外星人的卡通漫畫等畫作，其實本來是畫人類畫失敗的作品？因為只要把部分線條誇張點、比例畫錯，感覺就像外星人了。

晚上拿給某人看，果然就被他無情地抨擊，說像外星人，一點都不像什麼的等等。小孩聽到後，也都說不像。讓我很難過地想到一個女藝術家。

小Ｊ念二年級時，有回我去美術課訓練，聽到老師講那個月她們要當模本的藝術家的故事。老師說，那個女藝術家拋夫棄子去追求她的藝術生涯，這個部分她不敢跟學生講。我於是對那個藝術家很好奇，後來去圖書館借了有關她的書。根據書上所述，她的前夫家跟她原生家庭環境有別，她婚後一直很難適應，而她前夫是個很大男人的男性，並不關照她的狀況和志向。她偶然發現自己對藝術的興趣，但是夫家一點都不支持。後來她們分居還是離婚後，小孩偶爾去看她，就會講起她前婆婆對她的批評，自然是很傷人的。

讀了她的故事後，我覺得那個美術老師講得有偏差。因為在那種自以為很高尚的家庭裡鱉屈，如果她沒有藝術做為心靈依靠，早就得嚴重的憂鬱症了吧。是我恐怕也會選擇同樣的路，當自己都顧不了的時候，怎有辦法顧到別人？更何況，她的前夫在她無法適應新家庭時，根本就沒對她伸出援手，兩人離婚也是難免的。有家庭的女性要追求自己的內在平靜和專業生活，真是不容易。有家庭的男人如果只顧工作，沒顧好妻兒，不會有人說閒話。但女性就不是如此了。

我在悲憤的心情中，把那幅畫修了修，就去上課了。因為也就六、七個人上課，老師輪流一個一個指導。輪到我時，老師就問我有沒給家人看過，我回答之後，他笑得扶了一下桌子，然後說親近的人講話比較直接。我拿出Steve McCurry那本以阿富汗少女為封面的肖像照片集，跟他說某人要我拿不認識的人來練習。老師就很努力地說服我，肖像畫是屬於私人的，當然應該畫家人。他在去年底聖誕節前也跟我們說，可以畫肖像畫送人，即使畫得不像也無妨，那是一份心意。但我有點懷疑，畫得不像時，收的人會高興收下嗎？

之後他就跟我說怎麼修那幅畫，目標就是讓某人覺得像小Ｊ。於是好幾次下課前，老師都這樣跟我說：「現在妳先生應該會覺得像了。」然後下一次上課，就來問我：家人看了嗎？他們怎麼說？我能感受到日本老師很努力幫我的忙。最後畫好時，我拿給某人看，他說有像。小Ｐ也說像哥哥。就是小Ｊ覺得不像他。

我相信人眼難免有誤差。直接用肉眼看畫，跟透過鏡頭看畫，結果好像不同。後來我用iphone拍了那幅畫，從照片來看，我有幾個地方的比例畫錯。但是老師不願意我再大幅修改，他覺得那樣已經很好了，應該繼續畫下一幅。

於是我拿出小Ｐ一歲多的照片。老師看了看，問我那是我原本畫的小孩嗎？我說不是，前一個是哥哥，另一張是弟弟。很多人都說我們家小孩彼此很像，我以為畫畫老師比較能看出差異，沒想到他也分不出來。

小Ｐ那幅畫畫得比較快。畫好之後，我拍照傳給某人看，某人說像小Ｐ。這次我懷疑他是之前因為被我抗議說評論太毒之後改成敷衍我，但他堅稱他真覺得像。好吧。給小Ｊ看，他一看就說那是弟弟。這回換小Ｐ說不像他了。要讓本人覺得畫的像，真不容易啊！我覺得最困難的地方，莫過於眼睛了。等有空的時候，應該專挑眼睛來畫。

這堂課結束前，我跟老師說我沒法上下一期的課。他說沒關係，我可以把畫拍照用電子郵件傳給他看，他可以評論。不過這一個多月來，我都忙著上ESL，還不知道合時才有空畫肖像畫了。