Debby：California diaspora

選擇不上戰場的自由

小Ｊ的網球教練是個猶太人。他自稱成績最好時，曾打到加州男子組第一名，所以他大學畢業後就開始專門教網球。現在他的團體課價碼是一人一小時二十塊，一對一課程則一分鐘超過一塊。他不過二十五、六歲，就開輛高級的奧迪轎車。據小Ｊ說，他平時花不少時間和金錢改裝他那輛車，曾在網球營時跟小朋友說，他花在車上的錢比花在房子上的多。

有天上完課，我簽支票給他時，順口問他姓氏的來源。他就跟我說，他們家是以色列來的，他是第一代移民，他和他弟都在以色列出生。他們家族只有他們家出來，他的姑姑、叔叔等親戚都還在以色列。我點點頭，我記得幾個月前，他曾去以色列一陣子，所以他有兩週的課由小Ｊ的第一個網球教練代課。

我跟他說，我的大學同學從事外交工作，他們夫婦曾待過以色列，我因此透過她看了不少關於以色列的漂亮照片，不過，我也看到站在海邊的比基尼辣妹揹著步槍的照片。

他說，對，以色列人年滿十八歲就要服兵役，不管男女，國家都會給你步槍。只有職業運動員和孕婦才能不服兵役。他的言下之意，就是十八歲就懷孕或成為職業運動員的人，畢竟很少數，所以絕大部分的人都要服兵役。他又說，他爸媽覺得這太瘋狂了，所以就帶著他們兄弟移民。

他這說法，讓我想起那些為了不想讓兒子服兵役，於是全家移民的台灣人。其實凡有徵兵制的自由國家都會有這種人，只是我們過去只知道台灣有，特別放大這種人的不是。

九零年代波斯灣戰爭時，我曾在報上看到一個台灣移民媽媽泣訴：當初不希望孩子當兵，於是移民到美國。誰知道小孩長大後居然跑去當兵、參加波灣戰爭。那時應該還沒有網路報紙，台灣上網的人口也沒現在這麼多。否則，這則新聞底下，可能是很多人嘲笑那家子的留言。

今天在老人中心畫畫時，聽到85歲的老師跟其他老太太同學提到美國和北韓一觸即發的緊張局勢。她說，她念UCLA時，校園裡曾有過反戰風潮。過一會，我聽到另一個老太太說，越戰之後，大家對創傷後壓力症候群(PTSD)都不了解，很多退伍軍人發生一些奇怪的事，讓社會曾經很困惑。聽起來，她們都是反戰的。

然而，凡是軍人，尤其是在徵兵制國家服兵役的軍人，都沒辦法選擇自己的立場。台灣一些政治人物喜歡講的一句話是：「戰士沒有選擇戰場的權利」。軍人是權利受限的一群人。一旦入伍，很多事就不能自己做主。台灣雖然跟中國大陸敵對幾十年，但幸運的是，至今相安無事。以色列不然，以色列跟他周邊國家都處不好，常常出現茱麗葉畢諾許主演的電影「一千次晚安」裡描寫的那種自殺炸彈客，平民都免不了被波及，何況是那些服兵役的年輕人？雖然天下雜誌三年前拍的以色列短片裡說：「在以色列，服兵役遠比學歷重要」，同時又強調他們獨立思考的能力，我不禁好奇，難道沒有以色列人質疑或反對服兵役這件事嗎？如果真有這種人，他們的社會如何看待這些人？

公視在四年前也有個講以色列兵役的短片，標題是：「以色列國防軍 就是愛當兵」。跟天下雜誌短片相同的是，裡面有種氛圍，就是這些服兵役的以色列年輕人很認同當兵這件事，同時認為服兵役能讓自己有所成長，甚至盡全力爭取最危險、最挑戰的職缺或任務。這倒是跟台灣年輕人的態度很不一樣。

在這種強烈的集體氛圍下，真的突破環境、有不同想法的人，可能不是像他們官方宣傳的那樣被尊重。英國獨立報上個月11日就在‘There must be another way’: Israeli 19-year-old jailed for refusing military service 報導了一名19歲以色列女性，因為拒絕服兵役而入獄的例子。報導中還提到，過去兩年，以色列有十名女性因為非宗教原因拒絕服兵役而入獄。有些人必須證明自己是和平主義者，以免於服兵役，但報導中的主角Noa Gur Golan沒法這樣說服軍方。

Noa的媽媽Iris說，如果不是以色列人，很難想像軍方在他們國家扮演的角色。他們從小是跟著軍方的思想長大的，因為軍方保障他們的安全，所以服兵役是他們生命的一部份。

影響Noa決定的關鍵是，她曾在2014年經歷了以巴衝突，於是她了解到，這個國家的孩童從小生長在一種充滿仇恨和恐懼的氛圍中，而現實中暴力是種常態。後來，她在義大利求學時，認識巴勒斯坦、約旦等與以色列為仇地區或國家的人，了解他們的故事，而不是用她從小習得的偏見來看他們。 於是，她不願意參與做為壓迫另一個國家的人，她不願意築起高牆，而想建立橋樑。

這是個有力、動人且深遠的故事，最難能可貴的是，她能突破那些我們認為所謂的以色列人思維。在戰場上，最好就是把敵人想像成十惡不赦的壞人，這樣心裡比較不會有陰影(PTSD說明，這理論不完全行得通)。要是知道每個敵人背後的故事，每顆子彈要瞄準的人，都是有血有肉的人，這樣很難扣下板機。

但是不管是Noa或者小Ｊ網球教練的父親，他們最最需要的，莫非能夠選擇生活方式的自由。這種自由在戰爭的氣氛中，是不可能存在的。希望世人皆知自由的難能可貴，不要輕易選擇仇恨和戰爭。因為在戰爭裡，我們永遠失去的比得到多。