Debby：California diaspora

在運動中看另一個世界

前不久跟失聯多年、住在荷蘭的朋友聯絡上了。她曾經住在東南亞多年，對東南亞某國有深厚的認識，後來習畫後，畫筆下也是我們不熟悉的東南亞世界。曾有文評家說，要論台灣的女性旅行文學，不能不提她的作品。不過，她多年沒有新作，舊作大概也陸續絕版。現在若問年輕一輩，她們是否認識甚麼寫邊疆文學的作家，說不定報出來的名號是我改念人類學的大學同學。

在網路上找到朋友的時候，最讓我詫異的，莫過於她的網站上放了許多她畫運動中人們的作品。她的人生和關注顯然轉了很大一個彎。因為時差和各自的忙碌，我還沒有機會問她何時開始大量關注運動的，不過我想與年紀多少有關，她比我年長十多歲，身體總會用各種方式告訴我們：活著就要動。

聯絡上之後，她很快就傳了篇差不多一萬字的德國馬拉松觀察給我。看了之後，最大的感想是，各地的文化有很大的差異，她用一個不同的角度切入，挺有意思。可惜台灣的讀者慣於讀輕薄短小的文字，我以前工作的部門大概也只收一千字上下的文稿。再加上台灣年輕人喜歡小確幸，對大世界沒興趣，這文大概沒甚麼機會在台灣面世。也許只有中國大陸的一些網站或雜誌可以刊登這麼長的雜文了。

不過我也因此想到我在南加州觀察的一些運動現象。

去年開始，因為背痛肩頸痛及網球肘，我經常去看脊療師。他每次都會教我一些復健動作，同時也鼓勵我每天至少花半小時去運動。他說，從三十五歲左右(或許晚點，或許早點，因人而異)，如果不運動，每個人每年至少會流失3%~5%的肌力。運動是決定中老年生活品質的一個關鍵，有些人因為不運動，一場大病可能就使他們迅速老化，甚至不再能自由行動；而那些運動的人，老化的速度相對和緩，就算生了病，也不至於一下就失去行走能力。

因為我的背部狀況，他不建議我慢跑，他要我快走半小時，而且只能在平地上快走，不要再坡地上快走，免得增加脊椎的負擔。走平地這點很難達成，因為這裡很多山丘，離開家門後，路上經過高高低低的地面是免不了的，不過我盡量找坡度不高的地方走。早上把兩個小孩都送去學校後，我有時間就趕緊衝出家門去快走。這一走，讓我發現加州跟台灣真是很不一樣。

在台灣，跑步幾乎可說是年輕人的專利，中老年人比例很少。加州倒不是，男女老少皆有。不管甚麼時間，人行道上似乎總有人在慢跑，我很少在快走的路上不碰到一個慢跑的人。這裡是個人口不算多的小城，這樣的隨機數量讓我猜測，這一帶的有運動習慣的人不少。此外，我開車去山上的學校接小孩時，經常看到一個穿短運動上衣、短褲，然後把金髮綁成辮子的女性慢跑，她慢跑的路線非常長，我從山上到山下都看過她的蹤影。本來以為是個體力好的年輕人，後來有機會看到她的正面，才發現她並不年輕，但是靠著慢跑，她的體態很迷人。也曾看過我們家附近有個媽媽，一早就推著雙人娃娃推車，邊推小孩邊跑步。她跑的步線也很遠，還經過頗大的一個長坡路，這讓我由衷佩服，她不只腿力驚人，臂力也很強，畢竟跑步型的雙人推車重量比一般型的稍重，要一路推上至少十五到二十公分的上坡路，臂力不夠的人不敢這樣跑。

至於男性跑者，通常會吸引我的，往往是那些身材修長的年輕跑者。也曾看過大肚男跑步，不過我就沒多看一眼了。

在台北路上碰到其他跑者或運動的人，一般人大概不會打招呼。但在我們這個南加小城，跟往常一樣，迎面而來的跑者若彼此有視線交集，即使是陌生人，即使喘得要命，也會說聲早。當然，不打招呼的也有。不過每次打完招呼，都讓我有種碰到志同道合的人的感覺，跑不孤，必有朋。

此外，送小孩到活動中心上學時，我也看到不少老人聚集在公園裡的不同角落打壘球或網球。前些時候幫小孩找公開的網球場，才發現這裡打網球、羽球的人在一些網站上會列出自己的練習時間和地點，這樣比較好找球友，就跟打牌的人非得找牌搭子一樣。

對這些感受更深的，應該是我進入古稀之年的公婆。他們去年發現住家附近有個挺大的運動公園後，就每早去報到，總會遇見很多老人前去從事不同的運動。他們住在洛杉磯時，家旁就是公園，但那邊沒這一帶有這麼好的運動風氣，再加上年紀增長後深刻感覺歲月的無情，所以他們搬來這後，運動的頻率比以前高。去年夏天，為了帶孫子適應水性，他們便開始常去社區游泳池報到。四十幾年都沒游泳的公婆，突然發現游泳的好處：身體的一些疼痛消失、睡眠品質改善、宿疾減輕了。他們有天看孫子上游泳課時，發現最遠處的水道有位至少六七十歲的老太太一趟又一趟地游著，婆婆興起「有為者、亦若是」的念頭，後來也去報了私人游泳課，我猜她是那個泳池最資深的學員。她本來跟我一樣，雖會自由式，但不會換氣。上完八堂課後，她學會了。今年夏天，她又去上游泳課，學會了仰式。所以她最近問我好幾回：「不是也要學游泳嗎？」我很想啊，但沒人幫我看小孩，只能等小孩上學以後再說。

前些時候看研究所轉念社會，現在從事政策研究的學弟寫的文章，他提到美國老人的失能率下降，我腦海裡浮現的，就是那些穿著運動服的老人。

我剛來美國的時候，常在超市碰到買一車電視餐盒的老人。那些電視餐盒特價時，一盒不到五美元，算很便宜，但營養價值恐怕不高。那些老人看來也都有病痛，甚至有體重問題。後來鄰城的農夫市場開張後，近年週日都會在那看到很多注重飲食的老人。那裡是個房價高、名車多的城，我第一次看到勞斯萊斯，就是在那個農夫市場。有回經過一個有機菜攤時，聽到一個至少五十歲的精瘦男人跟菜飯說他有做瑜珈云云，低頭看到他用自己的環保包裝了一大袋的蔬菜。頓時我就有個體悟，越是有錢的人，越懂得運動和飲食的重要，只有靠這兩項，才能確保老年時，生活有品質，生命有格調，而且金錢不會輕意流入醫生口袋中。走有機路線的Whole Foods也是，顧客裡總很固定有一批老人。其實別說老人，怎麼吃、怎麼動，同樣決定我們這些步入中年的族群的生活品質。

看到學弟文章裡提到日益嚴重的台灣高齡化問題，如果可能，我認為台灣的地方政府應該設立一些室內的運動場所(蚊子館重新裝潢也可以)，讓運動不受限於天候。而且可以開設各種運動課程給五十歲以上的人，或者補助開設這些課程的私人機構。經費充裕的話，四十五歲以上就可以納入，因為這年紀的人如果年輕時太揮霍身體資本，此時已有慢性病，不然也開始發福、身材走樣，再不運動，只會惡化更快。想要降低老人失能率，向下紮跟絕對是必需的，越早開始，成效越顯著。很重要的一點是，要讓社會大眾覺得老人從事真正的運動是應該做的事，不能只是走路、爬山、甩甩手而已。那些從事比較特別運動的老人要被看見，激發其他人加入，也讓大家覺得稀鬆平常，不要用異樣眼光看待。簡單地說，就是宿造正面且良好的老人運動風氣。開始運動之後，老人們應該會跟我的公婆一樣，發現人生原來有不同的樂趣。而且嘗試新東西、學習新運動，對大腦都有活化的作用，應該有助於降低失智率。

至於老人的飲食，台灣向來不乏各種健康飲食風潮。關於吃，台灣人知道得很多；相比之下，關於動，台灣人知道的不夠。

對一個從不運動到開始運動的人來說，這過程會讓人看到另一個不同的世界。生活因為這一點的改變，就可以變得很充實、很精彩。只要規律地往前邁步、揮動球拍、划水等，就會看到世界與生命一點一滴地往前延展。