Debby：California diaspora

學習後遺症

美國小學沒有課本。平時很難知道小孩究竟在學校學甚麼，只有從他們的作業可以窺知一二，不過僅是語文和數學部分而已。好在小Ｊ偶爾會回家講一些，像幼稚園的下學期，他們開始認識昆蟲和動物，還觀察了小雞從雞蛋破殼後的狀態；而上學期將盡時他們學的是關於美國總統的歷史。這個寒假，他老問我們第幾任總統是誰，我索性從wikipedia上幫他印一份美國總統列表。他整天拿著看，連我們出去玩，他也帶著，那幾張紙都快被他看爛了，然後不到兩週他就背完了。這讓我很慚愧，雖然我念政治，卻沒法說出超過二十個美國總統，看來要趕緊找時間背了，免得老被他考倒。

上週一他說要學天氣和美國原住民，要我去圖書館幫他借書。我說，喔，就是印第安人啊。他爹說我用的詞不夠政治正確，於是我趕緊改過來。上週四幫他借了一堆書之後，覺得他們從小用這種開放式的學習方式還不錯，只要夠主動，就可以學到很多東西，而且可以凸顯自己的差異和成就，因為每個人學的不盡相同，講出來關於同個主題的東西就會不一樣。只是初期家長也要花不少時間就是了。

相較於我都幫他借兒童版的歷史、科學書，婆婆讓小Ｊ直接讀百科全書上的條目。公婆家有一套幾十年前在台灣時向進口書商買的大美百科，年代是舊了點，不過雷根之前的總統都有條目，還能應付他的需求。不過百科全書究竟是給成人看的，對六歲的小Ｊ來說，很多東西超過他的常識和理解範圍，最重要的是，他還不太能判斷想像和現實的差距。

他剛看完林肯條目的那天，害怕到不敢睡覺，因為知道林肯被暗殺後，他怕自己也被暗殺。我們花了點時間跟他解釋，通常只有大人物會被暗殺。像總統之類的大人物，因為掌有權勢，可以左右國家政策，影響一些人的財富和權力，所以才有人要找他們麻煩。至於像我們這樣平凡的人，跟任何人沒有強大的利益衝突，通常不會有人要找我們麻煩。講完之後，突然覺得我們需要一本兒童基礎政治學，可以幫忙解決這年紀小孩的疑惑和焦慮。

他這段時間仍三不五時在奶奶家看關於總統的條目，他讀了好幾則之後，發現美國初期多位總統都滿早死的，而且是病死。最倒楣的莫過於第九任的William Henry Harrison，他在天寒地凍的時候在戶外發表長長的就職演說，之後得急性肺炎死了，幾乎沒當到總統。再來是十二任的Zachary Taylor，因為吃錯東西而病死，任期只有一年多。十八、十九世紀的醫藥衛生條件不若現在，很多人的經濟條件也不好，衣物和柴火如果不能應付嚴冬，一般人恐怕也很容易受寒傷風而死了。但是小Ｊ的理解沒那麼廣泛，他讀了這些之後很恐懼，深怕自己跟那些總統一樣突然死掉。他前幾天突然問我：「如果我死了怎麼辦？」我根本沒準備要讓他接觸生死學的議題，聽到這問題，完全不知道怎麼回答。我只能艱難地回答：「我也不知道，也許你會到天堂去。」他不知道想到哪，居然問：「那會有警察嗎？」我說：「警察如果死了，他就不是警察了。天堂應該沒有特別的職業。」他又問：「那會有壞人嗎？」我說：「應該沒有吧，壞人不能去天堂，他們會去別的地方。」他聽到這，似乎稍微安心點。

不過沒多久，他問某人：「要是你們死掉怎麼辦？」某人便跟他說：「我們都死的話，你還有你太太會陪你。」超級容易擔心大王小Ｊ哭著說：「我怕我找不到太太。」某人跟他說：「不用擔心，我會幫你找個太太。你有考慮過『京生』嗎？」小Ｊ也許還在傷心，沒有回答。

後來據婆婆說，小Ｊ仍然擔心自己找不到太太，於是想去問「京生」同學要不要當他的太太。婆婆覺得不妥，問小Ｊ甚麼時候要去問同學。小Ｊ說：「我以後會問她。」婆婆便鬆了一口氣。

這些事讓我很頭大，想不到學個關於總統的知識，六歲小孩居然會衍生出這麼多恐懼和問題，也許我們還是要慎選題材才是，不是甚麼東西都可以往小孩腦子裡倒的。