February 02, 2010
VBAC計畫（一）找醫生
當一個人有機會再做自認沒做好的事時，往往想要修正上次的錯誤。再次懷孕，我最期盼的，是這次能夠自然產。不過，我的婦產科醫生早在小Ｊ出生後，我還沒出院時，就否決這件事。他堅持：「一旦剖腹，此後都得剖腹（Once a C-section, always a C-section）。」還表示這是標準做法。去年夏天，我做完例行的子宮頸抹片檢查時，再次跟他確認這件事。那時我沒懷孕，只是因為Ｓ第二次生產是自然產（VBAC，即Vaginal Birth After Cesarean Section），她跟我一樣，第一次生產時從計畫自然產變成不情願的剖腹產。可是她第二次居然可以自然產？我心裡納悶，所以再跟醫生確認一次。
醫生的說法還是一樣。他說，某間醫院（我忘了名字）對此做過研究，由於一年有兩萬個新生兒在那裡出生，所以他們可以累積夠多的數據。第一胎剖腹產的產婦，第二次若是自然產，99%（不同醫生說的數字不太一樣）會成功。但是不成功的案例裡，1/3會腦性麻痺，1/3會死亡。做VBAC是有風險的，必須在大型醫院才行，因為大型醫院才有麻醉醫生等隨時待命。一旦子宮在自然產時爆開，醫生必須在20分鐘之內開刀將胎兒取出，不然就有生命危險。他還說，保險不會給付VBAC。總之，他再次否定在他那裡有VBAC的可能。
我發現懷孕後，又想起這件事，於是去問Ｓ。Ｓ認定我的醫生亂說，我們的保險會給付VBAC，因為她就是。我於是要她幫我介紹婦產科醫生。她跟我說，這一帶有四個婦產科醫生做VBAC，都是在附近的某間醫院接生。這樣倒好，因為小Ｊ出生的醫院有點遠，開車要半小時，能近一點比較好。她透過她參與的ICAN組織（International Cesarean Awareness Network，鼓吹VBAC的激進組織），幫我問到醫生的名單。只是，後來變成三個醫生，因為有一個只收做過VBAC的孕婦。
看過這三個醫生的資料後，我們本來屬意一位西語裔醫生。因為三位醫生中，有一位2002年才畢業，不到兩年前才搬到這一帶，只有兩位VBAC案例。這醫生大概因為生意不夠好，還做美容手術。感覺起來產科專業比較薄弱，於是我們就放棄這個醫生。另外一位有荷蘭姓氏的Ｖ醫生，Ｓ打從一開始就跟我提到，他很會跟病人玩心理戰，常用各種理由否決病人VBAC的念頭，如果病人夠堅定，他才做。我很懶得跟醫生這樣迂迴交涉，所以也不想看他。
可是，好不容易約到那個西語裔醫生後，他跟我們聊個十五分鐘，就否決我VBAC的可能。他看了我的手術報告，說我上次完全沒開，而且傷口只縫一針，檢查後，認定我的子宮頸很硬，所以他覺得我沒有機會。他說，如果我的傷口是縫兩針，那他會考慮。不過，透過這個醫生，我們才知道，原來能不能做VBAC，要看醫院的政策。如果醫院禁止VBAC，那醫生無論如何都不做。小Ｊ出生的醫院是間天主教醫院，那裡連做剖腹產時結紮都不給做，VBAC也在他們禁止的項目裡，難怪我之前的婦產科醫生不願意做VBAC。
Ｓ是在附近的天主教醫院生第二胎的，她的婦產科醫生因此惹上麻煩。因為她本來要在家生產，但是她在孕期很少運動，胎兒又很大（九磅4盎司，大約是4200公克），生很久都生不出來，她因此被助產士說肌肉沒力。她一氣之下趕走助產士，然後去醫院生產。陪她同去醫院的，還有兩名ICAN的組織領導人，她們是她的doula。在跟院方交涉時，她們提到Ｓ做的是VBAC。可是那間醫院禁止VBAC，所以Ｓ的醫生被院方嚴重警告，不得再做VBAC，否則就不能在那間醫院接生或做手術。
Ｓ後來聽到那個西語裔醫生的說法，覺得這個醫生根本就是找藉口推託不幫我做VBAC。因為一般都是在傷口縫一針。哪種縫法較好一直有爭議（有興趣的人可參見〈The Suture Debate〉）。縫兩針是新的方式，對那些習慣只縫一針的醫生來說，他們不可能縫得比較好，也不會比較安全。她的婦產科醫生從沒問過她剖腹產時，傷口到底縫幾針，她自己也不清楚。更何況，子宮頸本來就很硬，一直要到快生時才開，否則就有容易流產的可能。她自己在40週時才開1公分，到41週底才開比較多，之後用自然產生第二胎。
於是，我得去看那個Ｖ醫生了，看看還有沒有機會。Ｓ說，她認識好些ICAN組織的人都是透過這個醫生完成VBAC心願的。如果我又被否決，Ｓ說我可以去看她的婦產科醫生，但是她的婦產科醫生不在這附近的醫院做VBAC，要看他就得到遙遠的洛杉磯市中心的Cedars Sinal醫院生。Cedars Sinal醫院是全美口碑甚佳的醫院，號稱對VBAC友善，還有相關教學，只是，太遠了，如果塞車，恐怕要開兩個多小時才到，路上發生什麼狀況都來不及找醫生。Ｓ不斷跟我說，要做VBAC一定要意志堅定，很多人為了做VBAC，不惜到離家很遠的醫院生小孩。
我很想做VBAC，因為剖腹產對小孩的發展、餵母奶等，都很不利。而且，剖腹產後要住院比較多天，恢復又很慢。某人公司的保險變差了，住院住太多天，帳單屆時會出現嚇到我們的數字。我不想因為生產而和小Ｊ分開太久，他從沒離開我超過一天。為了小Ｊ也為了肚裡的孩子，我不希望再來一次剖腹產。可是，要弄到Ｓ說的那樣，似乎又太辛苦了。
其實，我們甚至懷疑，我上次可能被醫生誤判了，我那時根本不算破水。
我懷小Ｊ三十六週的星期一早上六點，如廁時覺得有液體稍微滲出。中午十二點，又發生一次。雖然量非常少，完全沒有陣痛，我仍打電話問Ｈ醫生是不是破水，Ｈ醫生便要我去診所。我做了三個檢查，前兩個都無法證實，做了最後一個樣本測試後，醫生認定他在顯微鏡中看到他要看的東西了，於是判定我該進醫院，連回家拿東西都不准。那時我什麼都沒帶，兩手空空的就去醫院。我本來預備三十七週時再準備待產包，所以什麼都沒準備，後來某人手忙腳亂地帶了一些東西來，臨時發現不夠或沒有，才跑了好幾趟回家拿。
傍晚五點，催生開始。第二天中午十二點，Ｊ醫生來檢查，我一指都沒開，「子宮頸硬得跟石頭一樣！」，而且還有點出血，而小Ｊ還在漂浮，根本沒有要出生的跡象。醫生於是建議我改採剖腹產。我們聽到都很震驚，可是最後我還是跟某人說：「我還是剖腹吧！」因為催生藥引發的陣痛太劇烈，我痛到不行。某人本來希望我多撐一下，他覺得小Ｊ可能晚一點才要出生，聽到我說受不了，也只好去找醫生。
那天據說是那間醫院有史以來最忙碌的一天，因為像我一樣之前沒計畫要剖腹產，當天卻變成要剖腹產的產婦有好幾個，手術房因此一直都在用，醫護人員忙得不可開交。不過，小Ｊ總算在醫生和白天班的護理人員下班前出生了。剖腹後，醫生得意洋洋地跟某人說，我的胎盤正在剝離，一副他要我做剖腹產是正確的，還叫某人去看（可是他看不出來）。
我最近讀了一些有關生產的資料。有本書提到，很多孕婦會在懷孕後期把漏尿當成破水，因為感覺不像尿失禁。Ｓ則幫我查了資料，她認為我那時很可能只是羊水漏出來，不是破水。羊膜還會封回去。而且，她問到其他朋友在東岸生產的案例，也是在陣痛前破水，那邊的婦產科醫生要產婦待在家裡，直到陣痛發生，所以有人破水48小時後，才開始陣痛。而本地那個兼做產科和美容手術的醫生則說，他會要產婦到診所檢查一下羊水和胎兒的狀況，如果沒問題就不必催生，畢竟36週就催生算有點早。Ｓ於是說，如果是她，她會待在家裡，大量喝水、補充維他命C、多洗幾次澡（淋浴），然後每小時量體溫，確定沒有發燒（發燒就是感染了），直到強烈陣痛發生，不要太快上醫院。
因為一旦上醫院，太多的人為干預，會延遲產程。例如，最利於生產的姿勢是蹲著，可是一旦到醫院後，護士都要產婦躺著，而且什麼水、食物都不給。然而生產很費力，如果產婦又渴又餓，怎麼用力？很多人因此到後來沒力了，就算已經開好幾指，還是被推去剖腹。Ｓ認定上次小Ｊ和我根本都還沒準備好，不該那麼早催生。Ｓ給我眾多關於VBAC提醒裡，其中一項就是：「不要太早上醫院！」ICAN組織裡，很多人都是在家找助產士生產，因為她們不信任醫生。
Ｓ認為醫生都是見錢眼開、自私自利的傢伙，為了多賺一筆錢、為了多放一些假，於是鼓吹產婦剖腹產，要產婦在假期前接受引產，而不是等待時機成熟再接生，所以她寧可找助產士。
上次催生應該是個錯誤，因為時間太早了。而且催生的失敗率非常高，高達35%到55%，然後會變成剖腹產。催生藥有哪些副作用，沒有人告訴我，或者在我精神不濟的時候提及，我根本沒法反應。其實我當時發生的胎盤剝離，就是催生藥引發的副作用。有些人因為催生藥導致胎兒心跳下降，變成得立刻剖腹的理由。
醫院在產婦身上用各種儀器監測胎兒和產婦的狀況，也可能延遲產程。據說那個荷蘭姓氏的醫生會用一種儀器直接進入子宮，監測胎兒的狀況。Ｓ警告我，千萬別讓他用那種東西，沒聽說那種儀器會產生什麼好處，只有這個醫生用而已。
說實在的，我不像Ｓ，不是那種超級有自信的病患，認定醫生講的任何有關違反本身VBAC目標的事情，都是錯誤的，不必相信。她說她是有知識的病患，不是一般病患，而且醫學院學生上過有關哺乳的課，不過一小時而已，婦產科醫生懂得不見得比較多。她這番話讓我想起，有人說過：「只要你會閱讀，你就會做菜（If you can read, you can cook.）」我不知道能閱讀、會找資料，認識一些醫生或助產士，是否也能自己當醫生、做醫療診斷？我多少仍相信術業有專攻。我也沒有自信認定我這次生產完全不會有狀況。
應該信任醫生到什麼程度？我還在拿捏。其實某人一聽到那些經歷過剖腹產的人要找助產士，都覺得她們開自己的生命玩笑，畢竟他在手術台上看到我被開肚後的狀況。如果時光倒轉100年，他可能會被醫生問：「要保太太或小孩？」
有個做VBAC的婦產科醫生提到：「在家出產的是披薩，生小孩應到醫院裡（Home delivery is for pizza, childbirth should be at the hospital.）」我確定我不會是在家生產的人，此外呢？我該在什麼樣的地方相信自己身體的直覺，拒絕醫生的醫療建議，又該在哪些事項上該與醫生合作無間？
Ｓ曾傳來一位ICAN成員看Ｖ醫生的經驗。那位孕婦帶著丈夫同去婦產科，這讓醫生更願意幫她做VBAC，因為沒有阻礙（有時是孕婦想做VBAC，孕婦的另一半並不支持）。而且她們的doula也到了，還問醫生有關子宮內壓測量器（Intrauterine pressure catheter ，簡稱IUPC)的相關問題。那個測量器並未被證實有助於生產與否，倒是會讓產婦不舒服。於是醫生要她越晚到醫院越好，而且不要讓護士知道已經開了四指以上。因為一旦開了四指以上，用IUPC是標準程序。這讓我滿意外的，居然有醫生會說晚點上醫院？或許這個會用心理戰術的醫生沒那麼糟。聽說Ｖ醫生的太太也做了VBAC，只是我們不知道是誰做的。
為了讓這個醫生接受我，Ｓ要我先別給醫生看我的手術報告，先讓他接受幫我做VBAC再說，還一再表示可以跟我同去看診，她準備了資料，要在醫生否決我時說服醫生。某人覺得這真是荒謬透頂。因為某人也不喜歡玩心理戰術，他認為醫生都自以為是權威，不喜歡病人挑戰他，他若是聽到有人（而且不是病患）要他讀資料，說不定就說：「既然你們那麼厲害，就另請高明吧！」而且某人覺得ICAN有些文章的數據有cherry picking的嫌疑，只挑對他們有利的數字來做文章，對這個常解讀科學數據的人來說，說服力不足。於是我後來婉拒Ｓ。而且我想到她有個愛哭、哭聲又超大的兒子很容易在診間哭，就覺得頭痛，場面想必會失控，不敢讓她跟我們一起去。
第一次的候診，長達近兩小時。我們跟Ｖ醫生打照面的時間，可能不到15分鐘，當中還包括照超音波。我們問了關於VBAC的風險，他給的回答聽來都還好，不讓人覺得是冒極大生命危險。他看了我的手術報告後，很快地找到關於切開的方式說明（低橫位剖腹），顯然是他可以接受的，所以我似乎拿到VBAC門票了？只是，我的VBAC同意書，在此後數次的回診中，都沒被他拿回去，他的理由是：「還有很多時間！」而且，我問了幾個問題，包括關於破水該怎麼辦，他的做法跟前一個醫生一樣。這讓我得開始祈禱，希望這次不要再發生類似上次的提早破水事件。
資料：
CNN：What doctors don't tell you about C-sections
CNN：Mom fights, gets the delivery she wants