Debby：California diaspora

我為車狂

今天又是週一，例行的收垃圾日。小Ｊ一起床就要看垃圾車，吃早餐時也不專心。之後，即使出門前已經看過垃圾車了，他到了公園，一聽到垃圾車的聲音就左右張望。後來，我聽到垃圾車真的很近了，趕緊把他桶子裡的沙倒掉，把他的松果和鏟子收進桶子裡，把小Ｊ抱到他的推車上，然後就推著他一路飛奔，跑到路口去看垃圾車。剛好趕上。垃圾車的司機還揮手跟我們打招呼。我們停在十字路口看垃圾車時，一位媽媽開車經過，發現我們在看垃圾車，忍不住一笑。

我也覺得好笑。以前在台北，我都是追公車和捷運的，沒想到現在變成追垃圾車，而且不是為了倒垃圾，只是要給小Ｊ看而已。我記得高中時，有回放學後為了去補習，於是追公車（平時我都是走路上下學）。對街那所國中的國中生看到了，有幾人居然幫我們加油！現在追垃圾車時，沒有人喊加油，我能聽到只是小Ｊ不斷喊著：「垃圾車！」的童音。

這只是我的身份轉變後，一個小小的寫照。自從多了一個小Ｊ，我的改變不止於此。

如同其他男生，小Ｊ非常喜歡車子。我對車子沒什麼特別的喜好，對我來說，那不過是交通工具罷了。可是為了小Ｊ，我不但幫他找（玩具）車、買（玩具）車，甚至幫他注意路上的各種車輛，看到的特別的就幫他拍下來，現在在我的flickre相簿裡，有一個相片集專門放交通工具的相片。因為加州人多車也多，要拍各種特別的車，比在台灣的時候容易多了。我準備等有一天，數量和種類夠多了，一口氣沖洗出來，放在真正的相簿裡，這樣小Ｊ就有一本比書還要真實的車子記錄本。

現在我們家有好多個玩具車。某人每天晚上幫小Ｊ收玩具時，都要把那些車子排好。他有天便感嘆自己幫小Ｊ「泊車」。哈，有些人找泊車小弟幫忙停車，小Ｊ有個泊車老爹專門幫他停車。

那些玩具車是小Ｊ慶生會時，讓其他小朋友不無聊的重點。因為從一歲多的女生到近五歲的男生，通通都喜歡玩玩具車。反正這些車他們都沒玩過，所以小朋友都玩得很起勁。

此外，我們幫小Ｊ買了很多跟車子有關的東西，包括杯子、衣服。就連小Ｊ的兩歲生日蛋糕上，免不了也有車，那是輛消防車。蛋糕店在蛋糕上畫了一間銀行，我們乍看之下有點納悶，為何有一間銀行？查爾斯立刻轉頭跟他兒子說：「你看！消防隊搶銀行！」其實不是，是銀行失火了，消防隊趕來救火啦。現在那個消防車已經殘缺不全了，上頭的雲梯被小Ｊ拆下來，裝不回去了。

至於我們給小Ｊ的兩歲生日禮物，是他最喜歡的垃圾車。就是matchbox出的那款，這輛垃圾車有個可活動的垃圾箱，裡頭還有一團垃圾可以丟，倒垃圾時還會發出聲響。這款垃圾車在別的地方賣得有點貴，但是我在Albertsons超市無意間發現時，它不過是12美元左右，便宜多了。當時還買了一輛消防車，一樣會發出聲音，有回因此把阿Ｄ嚇哭了，阿Ｄ是那種很容易被玩具聲響嚇哭的小孩。

因為小Ｊ太愛垃圾車了，我幫他買了一本有各種垃圾車圖片的Garbage Trucks。這本薄薄的彩色書像是垃圾車公司的公關書，裡頭有美國其他地方垃圾車的圖片，就是沒有我們這裡住宅車的垃圾車圖片。我於是把我之前拍的垃圾車照片洗出來，夾在這本書裡。不過，小Ｊ老是把垃圾車照片單獨拿出來看，最後還收在我們的五斗櫃裡，好像把它藏起來一樣。

我媽之前買了幾輛玩具車給小Ｊ。有三輛是車門可以打開的。小Ｊ從一歲多一點，還不會講話的時候，老是把車門打開，然後把腳對準車門，然後啊啊啊地表示他要進去。那時他的腳比玩具車小。現在他會講一些話了，腳已經比玩具車大了，他仍三不五時跟我說要進玩具車裡。這也難怪當他看到My Big Boy Potty的男主角坐在車裡看書時，羨慕不已，一直跟我們討那部可以坐在裡頭的玩具車。因為那就是他目前最大的夢想啊！

我上網找了找，終於找到類似書上的那種玩具車，例如這款Little Tikes Cozy Coupe，這頁面下方有其他別款的。看了看，價錢有點貴。前天公婆和我帶他去散步時，他瞥見別人家有這種車，一直吵著要。

我後來想到，超市有一種前方是給小孩坐的玩具車的推車。於是有次買完菜，就讓他去坐一下過過癮，因為我都推著他的推車（stroller）去買菜，不可能用那種購物推車（shopping cart）。最近我們常看到的是警車推車，就停在我們的必經路線上。超市還有一輛消防車推車，但是停在在較遠的地方。這車裡有兩個方向盤，他都想要轉一轉。他很喜歡那個車，一上去就不肯下來。我每次都要說破嘴，他才心不甘情不願地下車。

在家的時候，小Ｊ只能開他那輛Playskool Tonka Scoot N Scoop 3 In 1 Ride-On。他總是在我在廚房忙的時候開車，邊開嘴裡邊喊著：「開車開車！郵差先生！開車開車！老爺爺！開車開車！老太太！」意思是說，他學郵差先生開車，他學對面的老先生開車，他學對面的老太太開車。我忍不住要糾正他：「老太太沒開車，是老先生在開車。」那對老夫婦有雙B名車：BMW和賓士。但是今天我出門拿信時，看到他們採購回來，拿的是99 cents廉價店的塑膠袋。看來退休人士即使以前賺再多，也得節省過日。

因為小Ｊ總是在廚房開車，我經常在忙得如火如荼時，一小不心就踢到小Ｊ的車。所以我為車瘋狂，也為車抓狂啊！