January 31, 2009
公園禁地
小Ｊ不知從何時開始，對門很有興趣。我們在台北時，有時在路旁等公車，他看見旁邊住戶的門，便對著我們將兩個小拳頭相擊，然後指著門，表示他要進去。我們跟他說不行，那是別人家，他便生氣抗議。在美國時，住宅與住宅間的距離比台比遠多了，他不太有機會看到門就表示要進去。只有一個例外，就是公園的公廁。
他一直很好奇公廁是做什麼的，因為我們在公園的時候，他常看見有人進進出出的。每回有人進去，他就緊盯著那扇門，似乎想知道，那個人會不會走出來，或者就被吸到宇宙黑洞去了？他常常想跟著進去，我總是立刻把他攔下來了。我在台灣見過的公廁，不乾淨的比乾淨的多太多了，到了美國，能不上公廁，就盡量不去，即使我見過的美國公廁，95%比台灣的公廁乾淨很多。
前不久，公婆帶他去公園。小Ｊ同樣表示對公廁的高度興趣。沒想到，小Ｊ的爺爺後來就進去了。某人問他爸：「乾淨嗎？」「乾淨！就跟『板門店』一樣！」板門店？我聽了很疑惑，公公何時去韓國了？追問才知道，是「百貨店」，不是「板門店」。
某人後來帶小Ｊ去公園時，也去了公廁。小Ｊ見到爺爺爸爸進去過那神秘的門，覺得更氣憤了，為何他不能進去？但是某人的經驗跟公公的不同，他說馬桶塞住，不乾淨。
在公園玩了好幾個月，小Ｊ今天終於進了公園的公廁，踏進那他過去不得其門而入的禁地。原因是，他在沙坑玩的時候，突然跌了一跤，吃了一嘴的沙。我在緊急之下，趕緊把他抱到廁所裡，先洗手，再用水幫他洗嘴巴、掏出嘴裡的沙子。
其實小Ｊ很怕陌生的地方，他到了公廁，便要我抱，不肯自己站著，我只好一手抱著他，一手幫他洗嘴巴。
見識過了門裡風景，小Ｊ依舊對誰要上廁所很有興趣。出來之後，他玩了一陣子，然後有個年輕人開車來上廁所。小Ｊ發現之後，便停止手裡的動作，盯著那個人走進去又走出來。
我突然想到，照他目前的嗜好，他很適合去當大廈管理員的實習生，每天看著門，以及不同的人在不同的門裡進進出出。