Debby：California diaspora

學步兒在廚房玩什麼？

上個月，某人出差。第一天是星期一，正好是我們社區的收垃圾日。傍晚，我因此得把小Ｊ一個人留在屋裡，從廚房走到車庫，然後走到馬路邊把大垃圾桶拖回後院。小Ｊ大概以為被我遺棄了，我還沒進屋裡，就聽到他大哭的聲音。回到家一看，他哭得上氣接不了下氣。從那之後，一旦我到廚房，他就開始哭得歇斯底里。如果我把廚房口的閘門關上，他會攀在閘門上哭到滿臉通紅，讓我不得不停下手邊的工作去抱他。

某人出差回來後，小Ｊ依舊如此。某人便把廚房的閘門打開。這一開，有如吳三桂打開山海關迎接清兵，情勢急轉直下，再也無法回頭……剛開始，小Ｊ還猶豫著不敢太靠近廚房，只會在廚房邊玩，因為我們的廚房沒鋪地毯，分界十分清楚。但沒幾天，廚房就失守，我在廚房忙，他就在廚房裡跑來跑去。遊戲區因此被他從客廳搬到廚房，因為他在我轉眼間，就把一堆玩具搬到廚房。我有時轉身要開冰箱拿東西，就被滿地的玩具嚇一跳，一不下心，還可能踩到他的「玩具」。

至於那個閘門，從此變成一塊塑膠廢物。因為只要我企圖關上閘門，小Ｊ就會大哭大鬧，與其忍受他的高分貝哭鬧，我還是不要關比較好。我現在真的徹底體會Tracy Hogg說的「accidental parenting」了，在這個階段，為人父母只要一不小心，局勢就完全改觀。

我媽聽到小杰的狀況，便說跟我真像。她說我在這年紀時，我奶奶煮飯，我就在一旁把用不到的鍋碗瓢盆放在地上玩。至於我弟，他大一點時，我媽會搬個小椅子讓他坐在一旁，我弟會玩「賣玩具」的遊戲。我媽因此很忙，一邊煮飯，一邊要跟我弟「買玩具」。

說到玩具，學步兒的玩具早已不限玩具反斗城等處買來的玩具了。對小Ｊ來說，廚房充滿他喜歡的「玩具」。我吃完了巧克力，順手把Ghirardelli巧克力的暗紅色外包裝袋給他，他樂得如獲至寶，接連好幾天都拿來拿去，像是心愛的玩具，連爬樓梯都會帶著。早餐的桂格燕麥片吃完，我把小紙箱給他，他也捧著跑來跑去。他最喜歡在裡頭放東西，這樣就可以把紙箱搖出聲音。至於丟到紙箱裡的，則是他吃過的優格塑膠盒。吃完優格，他可以玩塑膠盒，例如疊疊樂，或者放東西在裡頭，然後搖出聲音。一物多用，很環保吧。

距離我們家五分鐘處，是個大型的資源回收站，每天人滿為患，很多人會拖著好幾大袋的瓶瓶罐罐去回收換錢。現在我們不常去那，因為我們家就有一個「活動資源回收站」，而且這個資源回收站什麼都收，只是不退錢給我們而已。

每天看家庭婦女版的某人便說，幼兒跟老人真像。他在家庭婦女版曾讀到，有些老人喜歡撿垃圾，然後去回收換錢。由於把垃圾都堆在家裡，所以把家裡弄得很亂，甚至很臭。晚輩要阻止，老人便大哭，說他就這麼一點事可以做，還能賺點錢，居然被阻止。晚輩無奈，只好繼續忍受老人資源回收的「嗜好」。我想，幼兒跟老人之所以相像，是因為他們時間多吧！

小Ｊ有時也會主動幫忙資源回收。因為廚房通往車庫的門口，擺了一個回收紙類的塑膠桶。他喜歡探頭在裡面挖寶，最喜歡的是明信片和類似書的小冊子。我們經常意外發現他拿了我們沒想到的東西。昨晚我在做飯時，聽到某人跟小Ｊ說：「這是JCPenny的通知，只要購物滿49元，就免運費。」想也知道，某人念的是廣告明信片，小Ｊ拿給他的。

如果我們要把小Ｊ的「玩具」拿去丟掉（有些紙片被揉到很爛），最好趁他睡覺或不注意的時候，否則他會從垃圾桶撿出來，或者哭鬧。

這階段的學步兒也喜歡翻箱倒櫃。二樓的櫥櫃整天被他「砰！砰！砰！」地開開關關。由於廚房之前是禁地，目前放乾貨、鍋子等的櫥櫃，都還沒事。他今晚倒想偷開冰箱，被我發現，立刻制止，即使他使盡吃奶力也打不開。他會玩的小櫃子，是廚房邊放紙袋、塑膠袋、水果籃的小櫃子。紙袋是他最喜歡的東西之一，我只要不注意，滿地都是紙袋，有些還被他撕破。我現在每天都要整理紙袋數次，不然我們家看起來就像被闖空門一樣。去年十二月底，治療師送他聖誕禮物時，跟我說，可以讓他玩包裝紙，他會喜歡玩紙和撕紙。過了這麼多個月，他還是喜歡玩紙和撕紙。由此可見，喜歡聽撕絲帛聲的褒姒和喜歡聽撕扇子聲的晴雯，心態都像幼兒。

小Ｊ還喜歡偷偷戳水果，他會用食指往水果籃裡戳、戳、戳。最近兩週，被他戳破皮的計有：西洋梨一個、桃子兩個、蕃茄一個。我得不時探頭檢查，否則，要是沒及早發現、趕快處理，那些破皮的蔬果就會發黴。只有薑這種蔬菜最耐玩，被他丟到地上也無妨。

前不久，我發現美國居然有給兒童玩的不鏽鋼鍋具組！只是尺寸小而已，其他都有模有樣，像這個：11 Piece Stainless Steel Cookware Set - Pots, Pans, Lids, Strainer & Utensils。大部分給壞評的家長都說這種「玩具」太小了。有個家長因此去99分店之類的地方，找了便宜的一般鍋具給他小孩。我瞄了一下這些評論，發現滿多十幾個月大的小孩喜歡玩鍋子。還有位家長提到他的兒子時，附註說他兒子是下一位Bobby Flay（在Food channel有數個節目的名廚）。每回看到這類描述，都讓我覺得這些美國人真是樂觀，思考非常正面。

我從此得到啟發，於是找出一個從台灣來的小鋁鍋給小Ｊ玩。那個小鋁鍋是某家股東會的贈品，我爸媽給我用來煮小Ｊ的副食品。雖然因為大小和材質，加熱速度很快，但是我們總覺得鋁的鍋子少用較佳，最近不用，所以給小Ｊ當玩具也無妨。小Ｊ果然很喜歡，會拿鍋蓋拼命敲鍋子，或者打開來又蓋上。這鍋子對他而言，有點重，但他會用雙手拿著鍋柄，把鍋子拿到別的地方玩。新東西果真讓他愛不釋手。

從幾個月前，我打電話回台灣時，我那個從沒單獨帶過小孩的爸爸，常問我：「小Ｊ皮不皮？」「皮得很！」「那很好啊！」頑皮的小Ｊ讓我頭痛的時候居多，我不知為何我爸覺得很好。或許我該學學那些美國人，幫小Ｊ想個炫一點的頭銜，例如：下一位環保健將？