Debby：California diaspora

悼

今天是外婆出殯。做為唯一的外孫女，我無法出席，只能在此追憶過去的點滴。

前幾天，外婆過世的消息意外傳來，我與來美國看我的媽媽哭紅了眼。外婆臥病多年。幾個月前，媽媽去探視她時，她都在昏迷中，因此感到不妙。聽到醫護人員可能為了方便，而讓她吃安眠藥的消息，我天真地以為，只要轉院，她就沒事了。沒想到，她的狀況已經糟到沒有醫院或療養院會接受她，甚至就在我們沒有心理準備的時候，撒手離去。

關於外婆，我記得最清楚的事之一，是她不要我叫她「外婆」。因為用客家話稱「外婆」，是「家婆」，像「假婆」、「借婆」，她說像是「借來的阿婆」，因此我一直叫她「阿婆」，跟稱呼奶奶一樣。外婆和奶奶，剛好都是民國五年生的，這些年來，身體都不好，分別在不同的醫院臥病多年，許久不能下床自理。

年輕時獨自開業負擔家計的外婆，在媽媽眼裡，有著好手藝。小時候，我無法分辨，只知道外婆做的東西，跟在爺爺奶奶家吃的不同。後來，當某人提到「客家小炒」時，媽媽說她不會做，但是外婆做的客家小炒非常好，爺爺當年去提親時吃到，讚不絕口。這讓我十足好奇，到底外婆做的客家小炒，有何秘訣。可惜，當時我們問不了，因為外婆得的是老年失智症，這些年來，記憶不斷流失，她連自己的女兒，有時都認不出了。

失智究竟是怎麼一回事，我們不是很瞭解。從外婆身上，我覺得失智是種把記憶從現在逐步往過去消滅的歷程。因為外婆有段期間，在療養院唱出媽媽沒聽過的童謠，每隔一段日子，她會講的話、唱的歌，都與前段時期不同。媽媽猜測，那些可能是外婆年幼時唱的歌謠，壓在她的記憶深處幾十年，直到上面的記憶被清除，才見了天日。有人說，老人和小孩很相似，當時的外婆，許多方面的確與兒童相似，尤其是無邪的那一面。

失智後的外婆，依然開朗，據媽媽說，她常逗得看護人員笑呵呵。外婆在我的記憶裡，就是那種幽默、會令人開心的長輩。可惜，我與她相處的時間不長，沒有學得她的一、兩分幽默。

外公過世的早，外婆這四十年來，獨力扶養子女與孫輩。勞碌一生，最後忘卻一切。媽媽得知噩耗後，哭著說，外婆現在算是解脫了。第一次發覺生與死的距離如此接近的我，不知該如何面對失去親人的失落，恐怕也只能接受媽媽的說法了。

死別已吞聲，生別常惻惻。反覆低吟這兩句，想起外婆，只有心傷。