Debby：California diaspora

摩托車在美國

每回在101高速公路上看到摩托車出現，總會提心吊膽的，雖然開車的不是我。跟台灣一樣，這些摩托車也在汽車中間穿梭，而且換道時，從來不打燈號示意。有次甚至看到一位摩托車，只因前面的汽車不讓他超車，他就按喇吧，顯得有點霸道。

偶爾我們會遇見一票摩托車族，有回居然有大約二十輛摩托車從我們車旁呼嘯而去，讓我大呼意外，第一次見到這景象。這些摩托車族的裝備，通常都是一身黑，後座載的通常是女性。他們讓我想到某兩位大學同學，為了順利找到新戀情，她們有次在網路上看到有摩托車族要聚會，居然跑去參加。其中一位明明知道坐那種摩托車難免會貼到騎士的背，仍堅持坐得直挺挺的，以便保持距離。她後來還是跟那位騎士發展一段故事，而前述的矜持或架子，也編織在她們故事裡。

台灣的摩托車族，多半是為了交通，就是要從一地到另一地。然而，美國的摩托車族，則是為了娛樂，這些人就跟買露營車或遊艇之類的人一樣，當人跟著這些昂貴的工具上路，就是找樂子的時候到了。

公婆昨天在德州參觀一位摩托車收藏家的寶貝。其中一輛是Mv Augusta。那輛摩托車並不算太貴，五萬美金。然而，它的價值在於稀少，全世界僅三十輛，而且，義大利的製造商不願意讓這種摩托車聚集在特定的地方。像加州已經有兩個人擁有這種摩托車（其中一位是湯姆‧克魯斯），所以其他的加州人想買，也買不到。那位收藏家因為人在德州，沒有其他德州人擁有，因此順利買到。他說台灣也有一輛，他還知道西班牙國王也有一輛。至於台灣的那輛是誰擁有，我們就不知道了。

公婆在德州還瞥見一樁與摩托車有關的意外。德州似乎跟加州一樣，摩托車可以騎在兩車中間，規矩比較鬆散。有些州，例如印地安那州，就規定摩托車跟汽車一樣，只能騎在車道中央，不准騎在汽車中間，當然也不能隨意在汽車中間穿梭。在這種規定嚴格的州，摩托車族會發生的交通意外應該比較少。

當他們前往NASA參觀時，路上的速度比他們想像地慢，後來看到一群摩托車族在另外一個方向的車道上，然後有警察開道。他們不免納悶是何方神聖，居然讓警察開道，之後才看到，有人受傷了，臉上帶血，所以警察才介入。題外話，幾小時後，當他們正在NASA參觀時，裡頭傳出NASA雇員槍殺同事的事件，讓他們嚇一跳。我可以想見，一天聽聞或目睹兩樁意外，對年紀大的人來說，的確會增加心臟的負擔。

談到美國的摩托車，我不免想到原名《禪與摩托車修護藝術（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance）》的《萬里任禪遊》。那是讓我發現摩托車愛好者可以是知識分子的一本書。但是在那之後，我不知道美國是否還有其他摩托車愛好者能寫出這樣有意思的東西。至於《革命前夕的摩托車之旅（Latinoamericana: Un Diario Per Un Viaggio in Motocicletta）》，那是南美洲的故事，不是美國。

對了，那位德州的摩托車收藏家還擁有摩托車比賽冠軍選手的配備，例如安全帽之類。「很花俏嗎？」「沒有耶，並不像台灣看到的安全帽，還畫了火焰之類的。」我在美國看到的摩托車族，的確不太花俏，幾乎都是黑色的裝扮，反而在台灣看到的，比較多花樣和顏色。food channel主持人Rachel Ray在某一次的「$40 a day」節目裡，到一間摩托車相關用品店參觀，那裡的東西也都是黑色居多，她最後買的東西，一點也不令人意外，就是典型的摩托車族的皮衣。不過，我也曾在 101上面看到一位騎士，騎著重型機車，卻穿得像窮學生，牛仔褲過短，腳上是一雙大球鞋，背著一個看起來有點破的暖色系背包，我突然有個疑問：「這個，該不會是亞洲來的吧？」

至於我在台北騎的那種小綿羊，也就是所謂的50C.C.機車，我不曾在這看過。