Debby：California diaspora

故國不堪回首月明中——舊金山中國城

前大老闆是個求知慾強烈的人，雖然已屆退休年齡，但她的口頭禪仍是：「學習」。退休、度假這些常人夢寐以求的事，不在她的字典裡。就連旅遊，她總是說要出國去學習，所以都往美歐跑，像巴里島那種度假勝地，她是不屑去的。（所以員工旅遊往往變成戰鬥營。）然而，美國也不是每個地方都進步，都有可以學的，例如舊金山的中國城。

舊金山的中國城是到舊金山的旅客會去的地方之一，畢竟這裡是亞洲以外最大的華人社區。然而我對舊金山的中國城印象並不佳，一如我對美國中餐館的看法。要承認這點，我不是沒有掙扎，無論如何，我是百分之百的華人。若說要在美國看到熟悉的事物，也就是這些地方了。然而，當我每次看到華人的劣性在這些地方充分展現，我覺得自己像是清末民初那些到過西方世界的人一樣憤慨，恨母國不爭氣，恨華人跟不上世界文明的腳步。尤其在看到與我們有民族仇恨的日本人，在美國如何成功地攻佔一席之地，這種憤慨就更強烈了。

我已經把美國的中餐館列為中餐館裡落伍的品種了，因為進步緩慢，不只衛生環境和服務差，菜色也跟不上現代人要少油、少鹽、吃得健康的需求。每回到中餐館，由於這些差勁的條件，總讓我覺得自找罪受，跟自己過不去，花錢買氣受以及買不健康。

相較於白人小孩總是乖巧地跟在父母身後，一不守規矩就被父母當場（也當眾）嚴厲斥責，許多華人的小孩似乎顯得沒規矩多了。不是到處亂跑、亂撞人（有的父母就在後頭追），就是做出可怕的侵略性行為。上回在San Diego Wild Animal Park時，一個華人小女孩看不到貓鼬（meerkat），居然用力拍牠們的籠子，而她的爸媽也不在旁邊立刻制止這種會讓貓鼬嚇得衝回非洲的行為。

華人小孩的沒規矩，往往源自於父母沒有做好榜樣。在華人社區、華人超市裡，總是可以看到華人的違規或不顧他人的無禮行徑。上回在某知名華人超市，看到那些挑水果的人把不要的扔回去，已經讓我很不舒服了，偏偏一回頭又看到一個應該是陪其他人來超市的年輕華人爸爸，把蘋果當玩具拿給他稚齡的小孩玩。小孩的手很小，拿不住蘋果，蘋果就像球一樣滾到地上，摔個鼻青臉腫。那個沒教養的爸爸二話不說，立刻把蘋果丟回架上，然後再換一區，繼續挑另一種水果當球玩。我看了很不高興，心想，誰要當那個買到爛水果的倒楣鬼？從此不在華人超市買水果。

這些點滴，常讓我疑惑，這些在美國的華人，究竟是怎麼一回事？為何都沒發覺華人在這個移民社會的普遍印象很差，就跟華人看不起的西裔（墨西哥移民居多）差不多了？骯髒、沒禮貌、陰險狡詐等，是美國主流社會對華人的刻板印象。事實上，這些看法不是沒來由的。

我內心對美國的華人有許多疑惑，一直到了我在舊金山的中國城走過兩趟之後，才算找到一些解釋。

那天我們從漁人碼頭開車前往Crowne Plaza Hotel的途中，經過中國城。看到許多中文招牌，我自然很興奮，終於到了傳說中的中國城了！某人問我：「感覺很熟悉嗎？」如果是指中文招牌，那的確比英文招牌讓人有幾分親切感。可是仔細看招牌上的用字和詞彙，以及街道和人群的感覺，我又覺得陌生了。

到飯店Check in之後，我們散步去中國城。按照飯店服務人員的說明，我們從Grant Ave進入Chinatown。Grant Ave和Bush Street交接的路口，就是有國父手書「天下為公」的牌坊（Chinatown Gateway，因為上頭有兩條龍，所以也叫龍門Dragon's Gate）之處。

走進這個牌坊，街道的名稱開始有中文，只是，每回看了都讓我納悶不已，Pine Street是「板街」，Grant Ave為何是「都板街」？位於這條街的Grant Plaza Hotel的中文名稱則是「嘉蘭旅店」，這比較接近我們的發音。可惜我不會廣東話，無法得知廣東話是怎麼發這幾個字的音。最傻眼的莫過於看到「唐人街」的那一刻，因為英文路名居然是「Sacramento street」，這兩者根本搭不起來啊！住在加州的人都知道，Sacramento是加州首府，想找現任加州州長阿諾的辦公室，去Sacramento就對了。

經過Old St Mary's Church時，我們聽到有老人拉胡琴，有些人在一旁聆聽，甚至打賞。有資料說這間教堂是舊金山最古老的天主教堂。但是我們對華人實際生活的地區比較好奇，就沒入內參觀了。

在都板街，可以買到許多洋人心目中典型的中國玩意，包括：旗袍、油紙傘、燈籠、繡花鞋，以及有當年生肖的衣服等相關物品。由於狗年已近尾聲，所以有家商店已經擺出豬年的小孩T-shirt和豬寶寶玩偶。另外也有一些不是中國人原有的東西，像是用書法字寫的英文名字牌。實在不是我要說，那個書法寫得極醜，而翻譯又很怪，偏偏這名字牌還賣的不便宜。有些地方賣的雜物，會讓我想起以前的光華僑下的攤販，或者現在的台北玉市也有的雜七雜八小物，像是看不出真假的玉石等。比較扯的，莫過於日本人的招財貓也混進這個中國人的世界來了。

如果再仔細一點，甚至可以在這裡挖寶，我在一家堆的有點雜亂的店裡，就看到老的廣告畫曆。只不過，這些商店的老闆臉都很臭，如果無意購買的話，還是少流連為妙。也因為那些臭臉，我幾乎沒買什麼東西。這些中國店的老闆實在不懂得待客之道。

我唯一買的東西，是一個0.75元的芝麻球。那間糕餅店的裝潢維持幾十年前（或者更久）的老樣子，走道狹小，店面陰暗，櫥窗裡有一堆食物模型，一點都不吸引人。但是他們又同時懸掛幾張照片，表示前總統柯林頓有次來中國城時，曾到他們店裡買東西。我們忍不住討論，就算柯林頓來過，也不代表這家的東西好吃，而且，柯林頓很可能是被安排到這裡作秀的，所以可能沒付錢，就算帶了東西走，也不一定吃了，甚至覺得好吃。就算柯林頓覺得好吃，也不見得合我們的口味。總之，這家店招攬客人的方式，在我看來有點古怪，不像是針對華人，也難以說服洋人。

後來，我還是好奇地走進去，準備買個東西來嚐嚐。由於他們的東西太不吸引人了，我看了半天，不知道該買什麼。最後因為前面一個廣東人爸爸幫小孩買了一個芝麻球，所以我也決定買一個芝麻球。令我意外的是，那個態度冷淡的店員會說普通話。所以我就拿了一個紙袋裝的芝麻球，邊走邊吃，然後發現這個小球真是油膩難當，紙袋都被油漬弄髒不說，我也弄到滿手都是油。

離開舊金山的那個早上，因為找不到中式的早餐店，我們冒雨再度來此，碰到一個只講廣東話、態度傲慢的店員，買到兩個不好吃的包子（他們叫做「╳╳飽bun」），讓我覺得真是來錯地方了。

除了這種糕餅店，中國城的麵包店也沒有一家吸引我駐足的。台灣那些知名的麵包店要是前去開業，應該可以很快把他們都打敗吧？Thomas L. Friedman那句名言：「世界是平的」，傳遍了許多地方，但是傳不進此地，舊金山的中國城根本就位於世界之外，既不抬眼看看這世界是怎麼一回事，也沒想過如何改善經濟條件似的。

後來看到當地報導，中國城的商人憂心「旺丁不旺財」，覺得生意越來越難做。我認為他們應該到美國其他地方去看看，瞭解一下現在服務業的進展，改善一下他們的服務態度和店面。其實只要走出中國城，到別條商業幹道一看，就會發現，其他商店的裝潢、擺飾都好看許多，店員態度友善多了，東西不會擺得那麼雜亂，燈光也充足許多。

走過一條與Grant Ave垂直的街道，到了士德頓街Stockon Street，我們赫然發現，這裡才是真正華人生活的地方！而Grant Ave是給觀光客看的。

骯髒、擁擠、嘈雜、破敗，這是我走過士德頓街的感想。這裡的人很多，來來往往，撞到人也不會像洋人那樣說聲「Excuse me」。我曾在一篇文章中，讀到在美國成長的華人第二代，跟著母親到了中國城，因為當地的腥臭和吵雜，使他在路上吐了起來，此後非但不肯去中國城，也不願意承認自己是中國人，抗拒一切與中國有關的東西，使得他父母只好計畫帶他去香港、台灣及北京，「讓他知道中國不是唐人街，真正的中國，是美麗而清潔的。」

香港、台灣及北京沒有骯髒、嘈雜的地方嗎？未必，去傳統市場一看就知道。不可否認的是，美國最大的華人社區，給人的感覺真的很不好，不需要美國主流社會割離華人第二代的認同，有較好衛生習慣的華人，都不會喜歡這種地方，進而懷疑起華人究竟為何把自己的形象弄成這麼腐敗？一名大陸人在他的遊記中，提到，中國城的破敗，是因為距離中國太遠，「接不到地氣」。我不懂風水，不會那樣說，但我覺得原因出在心態和觀念，而不是風水。

忍著腳踩著油膩街道的噁心感，我們在傍晚時分，看到這裡的華人是怎樣就在街角的蔬果店搶起食物來了。蔬果的狀況不怎麼好，但是很便宜。大家只顧著要搶到便宜又相對美好的食材，滿地的垃圾都沒人管。

抬頭往這些建築的頂頭望去，除了美國國旗，多半是五星旗飄揚，很少看到青天白日滿地紅旗，這可以判斷這裡的移民多從哪裡來。再把視線往下移一點，我居然看到有人把衣服晾在窗外！類似的景象，我似乎在陳果的電影裡看過，他拍的是香港比較中下層的住所時，會有類似的一幕，但我沒料到在美國，居然有人這麼做。這應該是不合法的。

我想起數個月前，去Getty Center看了「Where We Live: Photographs of America from the Berman Collection」攝影展，其中一名攝影師喜歡拍廢棄的房子，其中一張就是有棟廢棄的屋子掛了一個牌子，表示抱歉，破壞了這區的景觀。更別說Ｇ曾跟我提過，有次去法國，把毛巾掛在窗台，立刻被制止和警告，說不得破壞景觀。歐美人是很在意這種事的，為何中國人到了美國，還不懂得入境隨俗，硬是要照在母國的方式亂搞？難怪華人會被看不起，唉。

聽說其他的中國城，情況也好不到哪裡去。紐約、洛杉磯的，我都聽人用骯髒、破敗來形容。舊金山的中國城，當初可說是美國政府讓他們視為次等人的華人聚集的地方，以免華人跑到別的區域去。不過，後來排華沒那麼嚴重，有些人的經濟條件改善，就搬離這一區。中國城陸續就成了收入低的華人群居之處。

不過，我不認為收入低就理所當然生活在髒亂的地方，或者使生活環境變得髒亂。我曾讀過日本人在二次大戰之後的貧窮年代，還企圖保持衣著和住宅整潔，以保持尊嚴。奇怪的是，我卻沒讀過類似的中文文章。難道中國人相對欠缺這種觀念嗎？走過長長的士德頓街，我似乎只能肯定前述的問題。難道他們用這種環境和生活態度緬懷故國？我認為大可不必。

華人除了喜歡跟華人住在同一區，在美國還有個現象，就是跟著白人跑。偏偏白人不喜歡跟華人住在同一區，於是陸續搬走，然後華人陸續進駐。在比較昂貴的地區，據說一開始有些是台灣移民聚居之處，畢竟台灣經濟起飛的早。後來有大陸移民遷入後，台灣移民陸續搬到更貴的地區，原本的地方就由大陸移民陸續進駐。我猜，這現象的形成，也跟華人移民都找華人房地產掮客有關。

過去傳說中國城是黑社會的所在，我認為，現在比較嚴重的問題，恐怕是合法居留與否。看看那些躲在角落裡、語焉不詳的「華人移民」廣告招牌就可猜到一、兩分。偏偏那是另一個社會問題來源。在美國的華人由於語言不通、不懂美國法律等，傾向找華人辦事，結果造成許多不肖的華人專業工作者欺負華人顧客，造成許多「華人坑華人」的案件。就連公婆，都曾在請大陸移民修理大門時，被坑了一筆。這種事情知道的越多，只會讓人越不喜歡跟華人打交道。

移民一般而言，可以分成主動移民和被動移民兩大類。當年一船一船運來美國的華工，屬於後者。像我的祖先當初會到台灣，恐怕也是第二種。不管是哪一種，第一代移民都是很辛苦的，這是我在十年前讀保真的〈兩代之間〉就知道的事。然而，更清楚地體會箇中滋味，還是來美國生活以後。

那些住在中國城的移民，應該還是抱著未來能更好的期待吧，不然也不用花那麼多力氣到美國，在人生地不熟的國家謀口飯吃。如果是這樣，我認為，他們應該更注意這個國家的一點一滴，瞭解這裡的法律和風俗，小則保身，大則求發達。不想搞懂這個國家到底是怎麼一回事的，恐怕就像世界日報報導過的例子，一個等了很久才申請到公民的中國人，因為很寶貝好不容易申請到的social security card，於是拿去護貝。偏偏這東西被規定不能護貝，於是他有天去辦事時，被辦事員檢舉，因此惹上牢獄之災。

很多實際的例子證明，在美國這個移民社會，只要你肯付出、肯掙出一片天，沒有人會在乎你的出身。我想，這是那些美國知名華人力爭上游的動力之一，他們用個人的成就，擺脫種族包袱。

可是，看了舊金山的中國城，我仍認為，這個國家對華人的看法，許多還是來自對所有華人的印象。華人一旦上了新聞，尤其是負面新聞，那種隨之而來的輕視，恐怕是一層一層地加深，難以擺脫。偏偏前不久，洛杉磯接連爆發華人汽車保險理賠和醫療保險欺詐案，涉案人員包括律師，高達八、九成的涉案者都是華人，再度讓這個社會認為華人就是不守法。

離開中國城之前，我在一個把不值錢的penny壓成龍形紀念幣的機器前，投了0.5元，做了一個紀念幣。在滿清末年，列強割據時，許多人都說中國是睡龍，忘記發揚它的威望。而前陣子，一個搞不清狀況的大陸學者引發一項爭論，他說要去除龍代表中國的形象，理由是「在西方被視為霸氣和攻擊性的龐然大物，易招致誤讀、誤解」。經過票選，麒麟第一，然後是熊貓。這個搞不清狀況的學者顯然不知道，日本人都用KIRIN啤酒的海報，在日本料理店教育洋人，麒麟是長成什麼樣的動物，說不定洋人已經認定麒麟是日本人的吉祥物了。想到「龍的傳人」就可能變成「熊貓的傳人」，雖然我很喜歡熊貓，還是覺得可笑又可悲。因此在龍圖騰還沒絕跡前，趕快弄一個回家，紀念這一趟失望又失落的中國城之旅。

以下是中國城的照片，點入可看大圖及說明：

延伸閱讀：中西人士對北美唐人街的印象