Debby：California diaspora

狗狗，你真的好臭！

不知道是誰說的，女人的嗅覺就跟狗一樣靈敏。如果，這種靈敏，使人很容易聞到狗臊味，真不知是否該放棄這種靈敏？還是解決狗問題？

一開始，我不知道樓梯間的狗臊味是哪一戶的狗，倒是常在倒垃圾前後，碰到一隻狗佔據樓梯中央。我目測的結果，認定我要是貼著牆壁或樓梯扶手上下樓，還是會碰到那隻髒兮兮、臭氣沖天的狗，我無論如何都不想碰到牠。因此只好對著狗說：「狗狗下來！」或者「狗狗上去！」喊了半天，那隻傻狗，只是用牠空洞的眼神望著我。真叫我捉狂。

有天一次碰到兩隻，就在我打開一樓大門時。喊了半天，其中一隻跑出去了。我很快地把鐵門關上，專心對剩下的那隻傻狗喊話，要牠上樓。不過，以前從未謀面的狗主人緩緩下樓，是個穿白色汗衫和白色短褲（不像外出的短褲，像是在家穿的四角庫）的老先生。我趕緊跟他說：「伯伯，對不起，我怕狗！」他點一點頭，沒說話。我趕緊開門，然後早先跑出去的狗準備要衝進來，我那時正往前一步，總之，一人一狗都嚇到，一同往後退，不然就會撞在一起。

然後老先生和身後的狗，以及之前擋路半天的傻狗都出門了（門口還有一隻狗等著），我準備關門，他終於開口：「還有一隻！」我的眉頭忍不住挑動，還有一隻？他對著樓梯開始殷殷喊著：「弟弟！弟弟！」這位沒有小孩，把狗當兄弟的老先生於是跟我說：「牠還不會下來，妳先上去吧！」我趕緊拔腿就跑上樓，以免又跟另一隻狗狹路相逢。

後來，我才陸續知道，這位跟李敖同齡的老先生中風過，所以動作遲緩到像快要走不動了。而那四隻或五隻狗，原本都是流浪犬或被虐犬，所以眼神看起來很空洞，也不夠機靈。他們夫婦因為妻子不願意生養小孩，所以讓他養狗。他太太對於狗，是這麼說的：「狗很好，妳想講話，就跟牠講話，妳不想講話，就不理牠，心情不好的時候，還可以踢牠一下！可是小孩不是這樣，妳要養他，還要教育他。」聽起來完全不像是愛狗人士，也沒什麼愛心。這對夫妻都是台大法律系畢業的，這個系似乎教出一堆違法之徒（看看現在執政的就知道），不然就是自我中心的人，真不明白該系的教育出什麼問題。

《未解之謎：最後的母系部落》講過一則關於狗和人的摩梭傳說。天神有次喊數，若哪個動物應答，那個數字就是那個動物的壽命。一千由仙鶴應了，天神原本希望人可以活久一點，但人類一直到天神喊「十三！」的時候才驚醒應答。後來天神希望分到六十歲的狗和十三歲的人類交換一下。交涉許久，狗才勉強同意，條件是：人類要愛護狗，不可以欺負狗，過年時要讓狗跟人吃得一樣。這個傳說顯見摩梭人和狗的關係十分密切。不過，它沒提到要是人類養狗卻不愛護狗，會怎麼樣？對於那些要養狗，卻又不負起責任，導致妨礙鄰居權利的人，我有很多意見。

據說老先生沒中風前，每次幫狗洗澡，那堆狗毛都會掉到我房外的陽台。但是我從來沒碰到這情形，看來那些狗已經很久很久沒洗澡了，難怪很臭！

跟我一樣受不了樓梯間的狗臊味的人，大有人在。聽說最早住在老先生樓上那戶人家的男主人，非常討厭樓下養狗的行徑，因為這些狗不但臭，還經常大叫，吵他睡覺。於是有一天開始，他每天中午飯後，就帶了一顆籃球回家打。他知道樓下的狗主人會午睡（兩人的辦公室都在附近），於是打半小時的籃球，讓狗主人嚐嚐不能睡覺的滋味。沒想到，這個狗主人為了他的狗，什麼都能忍，從沒抗議過。每天打籃球的人倒是受不了了，他跟鄰居說：「他不投降，我要投降！每天打籃球，打得我累死了！我沒辦法了！」所以沒幾年，他就搬走了。

知道這個無奈又好笑的對抗後，除了搖頭，也無計可施。如果可以，我真希望搬到鄰居不養貓、不養狗、不養會發臭的東西的地方去。