August 14, 2006
幾許滄桑向青天—《合肥四姊妹》
女人哪，女人滄桑感最強。女人經過幾個男人，經過幾個折騰之後，她對人世滄桑的感受就大了。……女人的滄桑比較personal，比較個人，像藍田玉、金大班，她們的滄桑是非常個人化的，較具隱私性。中國也有這樣的傳統，像那個〈琵琶行〉，「以兒女之情，寄興亡之恨」，我想就是這個東西。
——白先勇。摘自劉俊〈文學創作的個人‧家庭‧歷史‧傳統—訪白先勇〉，印刻文學生活誌31期P.79。
女人的滄桑感也有不經過男人的時候，像是看完《合肥四姊妹》，就讓我心底興起一種滄桑感。
這滄桑，來自於感悟，世間的美好，不過是鏡花水月，曇花一現。一歲一枯榮，再怎麼有權有勢的家族，終究不免有破敗的一天。同樣的，再怎麼美好的愛情，終究有幻滅的時刻。
書背有這麼一段話：「出身名門的張家女子是真正沒落的貴族，體現了二十世紀中國文化菁英在百年間的顛沛流離。」前一句話，是指涉章詒和《最後的貴族（往事並不如煙）》，後一句話，我倒無法完全同意。
《合肥四姊妹》故事從她們的祖父輩張武齡開始。張家原本是下層仕紳，因為太平軍和捻亂，使張武齡往上層移動。發達之後，不管原本才學淺薄或豐厚，當然要想盡辦法顯示自己的文化氣息，以減去暴發戶的色彩：「論學問，這些人不過粗通文字，但財勢雙全以後，也學會了上流仕紳的舉手投足、經商置產之道。他們修篡祖譜，把自己的家世徹底美化，還聘專家替他們蒐集書籍、古董、字畫。他們也投入巨資，修建書院和貢院。（p.25）」
這是一個家族投向文化的過程。然而，這過程中，雖然裨益男子居多，但張元和、張允和、張兆和和張充和這四姊妹，也因為她們的家學淵源，在那個女權不興的年代，逐步撐開她們頭頂上的一片天，乃至於因為文采，吸引了不凡的男子。而她們的才學，也使她們在艱苦的歲月，有了支撐。她們在顛沛流離的歲月裡，比起別人，多了一些內在的寄託。
關於她們的愛情，書中多半是側寫，不太有當事者的說法。在我看來，道理也很明顯。一段感情，乃至於婚姻，要能長久，忍讓居多。一見傾心的激情終究會過去，剩下的日子，自然得平淡度過。有許多，自是不足為外人道。
尤其像嫁給沈從文的張兆和。張兆和原本拒絕沈從文的追求，連胡適說情也沒用。但靠著沈從文三年的情書攻勢，她還是嫁給他。婚後兩人常分隔兩地，也是靠沈從文的情書來維繫感情，她甚至不急著與丈夫相聚，讓沈從文一度以為她另有所愛（參見P.221）。
兩人性格其實有許多差異，因而使張兆和婚後常感失望。沈從文隨心所欲，張兆和務實。這差異在1949年後更加明顯，她很快地傾向赤色政權，但沈從文沒辦法，「早在一九四八年三月，他就隱約知道若是共產革命成功，他在新社會裡會有何種際遇，新的政委會對他有何要求（p.239）」。1949年1月，沈從文得了憂鬱症，一度在信上說要離婚：「我應當離婚了，免得累她和孩子（P.242）」。他持續的抑鬱，部分恐怕來自妻子的政治態度。她是《人民文學》雜誌編輯，出示許多「政治正確」的作品（「你最好能多看幾篇現在作家的新小說，知道一點創作情況和水平」p.248），但他不願意寫那種。一個過去隨心所欲的作家，在這種時代，無法寫自己想寫的，已感痛苦，更別說希望自己寫出樣版文章的，竟是自己的妻子。
張兆和的實際，或許也來自二姊張允和的遭遇。張允和個性直接、衝動，最驚人的事蹟之一，是把未婚懷孕的女同學藏在他們新婚夫妻臥房的內室裡，引來左鄰右舍的流言蜚語，婆媳關係不良。然後她在同學產子後，兩人帶著小孩到男方家鄉杭州，投宿旅社，留下嬰兒，枕下壓一字條說誰是他的祖母。最後孩子的奶奶不承認小孩，使得小孩被送到孤兒院去。這事還上了報（p.171~172）。
張允和在抗戰期間，女兒因為盲腸炎，得不到醫療，硬是撐了兩個月才死，讓硬桿子的張允和都垮了，甚至問女兒怎麼不死了算了（p.175）。之後，唯一的兒子被流彈打到，內臟被穿出六個洞(p.176)。兩個小孩出事時，丈夫都在外地，她一人面對這一切，事情處理完，丈夫才回到家。難怪她說：「大部分危機總是留給女人去處理(p.178)」。
1949年後，她雖曾有工作，但提早下崗，否則，她認為照她的個性，會有許多罪受：「她知道自己無法在共產主義政治及策略下倖存。她太直率、聒噪，太容易義憤填膺，也太過倔強，不願意放棄自己的原則。因此她雖然喜歡教歷史、編教科書，卻退而求其次，作了家庭婦女」（p.186）。然而，她的夫婿周有光，後來顯然加入將正體中文簡體化的陣營（這書中沒提），這個背景，或許有助於她們少一點黑五類的不政治正確成分。
四姊妹的老么張充和，雖然心醉於中華文化，從小念古書、寫書法，長大後也有詩人卞之琳對她發動情書攻勢（p.269~270），甚至寫到她婚後，為她終身未娶。然而，她都沒像她的三姊那樣被打動。她嫁給了離開德國的猶太人傅漢思，遠離家鄉，到美國加州定居。作者金安平在書中對她的感情歸屬，不免有疑問：「這樁婚事確實很玄：一個沈湎於國學和傳統藝術的女子竟然決定嫁給一個西方人、一個外人，然後離開中國，離開她所愛的家園，到一個風土迥然不同的陌生地去安身。她並未被情勢所迫，卻為何選擇了文姬的命運？（p.282）」。我想到的是，難道喜歡獨處的她超俗到看透人間情愛終歸平淡，於是選擇一個愛她多於被愛，且讓她不感負擔的男子？
她的婚姻使她遠離赤化後的家園，後來重返故土，也不免發出感嘆，表示「還是讓『彈性大、適應力強』的人，去接受社會主義革命吧！（p.283）」也許她指的是三姊。
大姊張元和嫁給昔日的崑曲演員顧傳玠，顧傳玠可能看出「戲子」為人所輕且生活受限，後來改經商，卻不太順遂。1949年左右到了台中，經商不順，債臺高築，「他們在台中住的房子很普通，他在家裡偶爾會唱唱戲，唱的都是悲苦英雄的角色，聽眾只有元和一人（p.158~159）」。張元和後來才感嘆自己葬送丈夫這塊寶玉。或許是暗自感嘆，夫婿可能為了要配合她的家世，因此放棄唱崑曲去從商，結果後半生都不得志。顧傳玠試著實際，在心中恐怕難捨所愛。在某種程度上，他跟沈從文的遭遇相似。
金安平說她用崑曲折子的方式來寫這本書。這個意思大概是指她只呈現最美麗的部分。然而我是個悲觀主義者，禁不住要從這華麗的織錦，去揣測底下真實的針法，試圖看出當初的斑斑血淚。於是我得到的是一股擋不住的滄桑。
我斷斷續續花了六、七個月來讀這本書，鄭至慧的譯文典雅，但不知為何，我卻無法順利地快速讀完，難道來自於我無以形容的文氣問題？
合肥四姐妹
作者：金安平/著
譯者：鄭至慧/譯
出版社：時報出版
出版日期：2005 年 08 月 22 日