Debby：California diaspora

「這公車是誰設計的？」

不知道從什麼時候開始，台北市出現內裝奇怪的公車。我指的不是低底盤公車，那好幾年前就有了，而是座椅朝向忽左忽右，甚至像捷運一樣，面朝後面的公車。以及，像是遊覽車改裝的，左右排座位從車頭到車尾，都是兩人座，甚至座椅的傾斜度就跟遊覽車一樣，可以調整，靠窗的位置還有兩個放杯子的塑膠架。最好笑的是，兩排座位中間高懸的小電視放的是卡啦OK伴唱帶，而不是Bee TV。只是，當字幕打出「來賓請掌聲鼓勵」時，沒有一個人配合，畢竟，這是公車，不是遊覽車。

我每天要搭乘的大都會客運，就有數種上述奇怪內裝的公車。坐到座椅忽朝左、忽朝右、忽朝前、忽朝後的那種公車時，即使覺得很怪，也沒什麼反感，因為這種公車內部感覺比較鬆散，我很怕坐擁擠的公車。偏偏，最近常碰到兩排座位的那種。這我就有意見了。遊覽車之所以有兩排座位，那是因為長途、尤其是上高速公路時，不允許有站位，自然座位數要多一點，走道因此狹窄。但這種車變成公車，徒然造成乘客的不便。那走道，只要有胖子、背背包、拉行李箱、帶大件物品的人站在其中，後面的人想下車時，必定很難過去。任何一種公車，人多的時候，碰到這些人，從車尾移動到車頭的速度本來就比較慢，更何況是這種車？於是有回按鈴後移動，還沒到車頭，司機就直接開到下一站，根本不讓我在該下車的地方下車。

有天我又搭到這樣像遊覽車的公車，後門上車的那一節，不像其他公車，因為逃生門而空出一個空位，所以兩排座位從前到後，沒有中斷。我暗嘆一口氣，坐在中間偏前的位置。後來，上來一對夫婦，抱著娃娃車上車的，是個金髮男人，身材微胖。在他後面上車的，是提著大包小包的中國女人，我猜她是大陸人，因為她說：「肯定是......」，台灣人不太會這樣講。女人帶著東西坐到我的斜前方，男人帶著娃娃車，因此大約坐在我的後一排或兩排，把娃娃車停在走道上，正好是後門一打開的位置，那是整輛車比較寬敞的地方。

到了某個捷運站，一口氣上來很多人，男人只得把娃娃車往座位緊靠。但是，再怎麼緊靠，能讓其他人上公車的位置非常有限。小女娃什麼都不知道，看到那麼多人從她身邊經過，伸出手想摸這些人。這之後，只要有人下車，外國爸爸都得道歉，甚至把娃娃車抱起來，好讓後面的人走過。一度聽到小女娃大哭幾聲，我猜可能被人擠到了。

這個爸爸於是生氣了，怒怒地問：「這公車是誰設計的？」我聽到一個女聲怯怯地回答：「不知道。」要是平時，我跑去跟大都會反應他們公車有多爛，大概沒人理我，因為我好手好腳，上下車沒問題。倒是這個奶爸的憤怒，再加上他是外國人，對某些人來說，應該有點份量吧？我真想把這話傳給大都會客運，拜託他們為乘客著想一下。

不過，就算真的把意見傳達，我猜是沒用的。接連兩天，我要坐的公車都過站不停，我拼命揮手也沒用。第二次是因為有另一號公車靠站，所以我要坐的公車當作這站不可能有人上車，呼嘯而去。氣得我打電話去總站問是不是那一站都不停車的？哪知，接電話的人竟說，下一班快到了。實際上，區間車的班次沒那麼多，下班車 15分鐘後才到，而且，不保證會乖乖靠站。若不是我要到的地方沒捷運，實在不想坐公車，人擠不說，還會碰到這種鳥事，時間掌控大大不易，弄到一肚子怒火。

記得約莫國高中的時候，台北市公車要買匈牙利公車，因為會發出很大的噪音，於是被議員還什麼人吵說不要。這些年，在市公車民營化，以及捷運開通後，已經沒聽說各家客運怎麼決定要買什麼公車了。這些討人厭的公車，不知道是打哪來的？

當我媽碰到這種事，往往會說：「一定是男人設計的！」或「一定是男人決定的！」在她看來，不做家事、不帶小孩的男人，根本不懂得如何體貼、為別人著想。這或許是多數台灣男人的通性。在美國時，經常看到負責帶小孩的男人。有次在雷根圖書館，就看到一個爸爸坐在靠牆的位置幫小孩餵奶，媽媽逛一逛，才過去跟爸爸講話。我看了，覺得很感動，舉起相機偷拍這一幕，但是拍壞了。去San Diego Zoo的時候，碰到上坡的地方，居然有平底的電扶梯，方便那些推娃娃車的父母輕鬆地站上去。我只能唉一聲，因為想到國內那些負責公共建設設計的官員和設計師，沒這麼有頭腦，我只有羨慕別人的份。