Debby：California diaspora

不懂女兒的爸爸

巷口有個幼稚園。因此在我上班的途中，會碰到上學的小朋友。我喜歡看小朋友上學的模樣，他們常讓我回想許多事。

前不久的雨天，看到一個小女生拿了一把綴有蕾絲邊的小傘，心裡暗嘆好可愛！走沒兩步，見到一個小不點撐了一把超大傘，忍不住皺眉頭，把視線移向她旁邊的爸爸，心想，這個爸爸怎麼不拿個小傘給女兒，不覺得比例不對，對小孩來說很吃力嗎？

沒想到，那個爸爸居然是幾年前工作時認識的人。後來問了共同認識的人，才發現他就住在附近，但我卻是注意到他女兒的大傘，才發現他的。

因為兩人都認識對方，於是停下腳步打招呼。我低頭問小女生幾歲？小女生怯生生又悶悶不樂地不答，倒是爸爸說了：「四歲！」我說：「好小喔！」後來推算，原來我們認識那年，這小孩剛出生啊。可是我接著還是說著：「好大的傘」，遠看覺得傘大，近看更覺得這傘好大。不知道小女生是否有同感，她看來不怎麼滿意手裡的傘。這個爸爸看來不懂，即使是這麼小的小孩，也是會比較的，看到同學有可愛的小傘，她也會想要。想當年，我才三歲就被送到幼稚園，去沒幾天，就認識這世上殘酷的現實就是「比較」。

晚上在信義百禍公司區附近，看到一個爸爸拎著小女兒的背影。女兒在洋裝外罩了一件小外套，因為身體歪向身高差很多的爸爸，洋裝和外套整個歪斜，小女生右邊的臂膀都露出來了，但爸爸完全沒發現。前面帶著兩個較大男孩的女人，應該是媽媽，因為走在前頭，自然沒發覺女兒的狀況。我突然感到疑惑，是不是爸爸都搞不清楚該怎麼照顧女兒？

記得小學的時候，有次不知何故，媽媽先回爺爺奶奶家，我和爸爸隔日才回去。平日都是媽媽幫我綁頭髮的，她不在，應該是爸爸要幫我綁頭髮。但是爸爸目測一下，決定放棄，叫我不要拆開，睡覺時小心一點。但是睡覺起來，怎可能維持頭髮的整齊？爸爸卻視而不見，就這樣帶我坐長途巴士回去。一路上，我都頭低低的不敢看人，愛漂亮的我，覺得頭髮亂七八糟，非常難為情。幾個小時後，媽媽看到我的模樣，大叫一聲，趕緊拿梳子幫我重新打理。

後來，同樣長頭髮的堂妹需要綁頭髮，嬸嬸沒空，媽媽便叫我幫她綁。我試了好幾次，跟媽媽說她的頭髮好滑，我不會綁。嬸嬸便叫叔叔來，叔叔三兩下就綁好了。我當下好感嘆，同樣是爺爺的兒子，為什麼爸爸跟叔叔差這麼多？

在日劇「我和她的生存之道」（僕と彼女と彼女の生きる道）裡，那個工作狂爸爸在老婆離家出走後，搞不定小學一年級的女兒。那齣日劇從沒提到那個長髮小女生為何每天能夠照樣繫著兩根工整的辮子出門，倒是對爸爸疏忽女兒需要多所著墨。後來因為家教老師不斷提醒、指點，以及可能要失去撫養權的情形下，才試著下廚、打果汁給女兒，有一百八十度的轉變。

但是，人為何要在失去時，才開始改變？相較於媽媽都很能照顧兒子的需求，那些小時候被女人養大的爸爸，為何多數沒辦法懂得女兒的需要呢？