Debby：California diaspora

公寓奇聲

??? 住在高樓的人，據說有項無聊娛樂，就是用望遠鏡看別戶人家。仙跡岩附近有棟高樓，裡頭的一戶人家，有天從望遠鏡四處掃視，不料視線對到另一副位於仙跡岩上、正對著自己的望遠鏡，把他們嚇了一跳，才發現住在高樓裡的人，不能因為自家位置高，可以弄個落地窗，然後衣衫不整地在屋裡走來走去，因為外頭可能有人透過望遠鏡往這看來。

??? 住在公寓裡的人，沒有高度的優勢，只有居住密度的劣勢。但這種劣勢，為裡頭的人，張開另一種感官的刺激。

??? 就拿我對面的那個老頭來說吧！剛開始的時候，每晚到了九點多，我便聽到很清晰的刷牙漱口聲，外加可怕的乾嘔聲，然後一陣敲打牙缸的聲音，弄得我十分不舒服。心想，我是不是進入五十年代大陸作家描寫的巷弄場景裡？為何這聲音感覺如此近、聽來如此清晰？一直以為是樓上的人家。

??? 有天在後陽台收衣服時，我才發現「禍首」，原來就是對面那個獨身老頭。他就在後陽台的洗衣槽刷牙漱口，然後把臉。某人聽到我用「把臉」這詞，說很復古，很久沒聽到有人用這兩個字了。但看那老頭的動作，除了「把臉」，似乎沒有更好的詞。至於他為何要在毫無遮蔽的後陽台把臉刷牙漱口，這我可是百思不得其解。

??? 可別以為他是什麼老兵、計程車司機的，我猜，他該是某學術機構的研究員呢！這種生活習慣的好壞，有時跟知識水準、階層和工作無關，無非是個人家庭教育的反應罷了。

??? 無奈的鄰居我，日復一日聽他數十年如一日的清潔儀式，反感之餘，實在忍不住要研究他的動作。好比，發出像乾嘔的聲音來漱口，是否真的可以把口腔的細菌噴出來呢？我沒有答案，只能確定我對這種聲音很感冒。就像坐在餐桌前，準備用餐時，聽到巷子裡傳來有人嘔吐的聲音，讓我反胃，停下手邊動作問：「這是誰啊？」媽說，她也不知道，但這人經常喝醉，有時一大早就在巷子裡發出嘔吐聲，下午到晚上，再到凌晨，都曾聽到這個恐怖的聲音，這是全天候的恐怖聲音威脅。

??? 對了，老頭在刷牙漱口後，不像一般人把牙刷放到水龍頭下沖水，而是把牙刷放進杯中用力旋轉數周，像打蛋一樣，然後用牙刷連續敲牙缸十幾次到幾十次。他大清早發出這聲音時，有時會把我吵醒。被吵醒的我很不高興地想，幹嘛呀？自己起床了，就非得把左鄰右舍都叫醒嗎？後來才想到他為何要敲，應該是要把牙刷上的水甩掉。但是他的器皿似乎都放在後陽台的洗衣槽邊，陽光一曬，不就乾了嗎？

??? 天知道我根本不想研究這些細節，都是因為日日夜夜要聽這些聲響，無奈之餘，難免發出「為何要這樣做？」的疑問。