Debby：California diaspora

無米樂—最美的稻田故事

我有個習慣，每當聽到別人說幾歲時碰上什麼歷史大事，立刻在腦海打出該歷史事件的年份，然後開始計算那人的年齡。但是，如果別人直接說出他的年齡時，該怎麼辦？

今晚看「無米樂」時，三位樂天知命的老農，根本不介意別人知道他們的年紀，當他們的歲數大剌剌地打在螢幕旁，我楞了一下，反過頭來計算他們是哪一年出身。尤其在崑濱伯提到「三七五減租」等政策時。

其實只是想要知道他們出身的年代，好讓我大略知道該用什麼歷史背景去衡量他們的經歷。

這三位老農和崑濱姆，其實都可以讓我叫「崑濱爺」、「煌明爺」、「文林爺」和「崑濱婆」了。雖然他們的年紀比爺爺、奶奶小一些，但每次崑濱姆的臉部特寫出現，我總是想起奶奶的臉，也是那樣充滿皺紋，生活也是那樣操勞，喜歡碎碎念，即使都有顆豆腐心。

我從大學的時候開始在紀錄片雙年展和各種影展看紀錄片。在我的印象裡，台灣的紀錄片跟國外相比，劇情和技術的純熟度，總是落後一大截。拍得比較好的，往往是八股的官方片。但「無米樂」讓我感到意外，它的畫面真美，聲音和畫面融接也沒太多瑕疵。雖然有時覺得可能因為不只一台機器拍，備用機器的畫質和功能略遜，畫面剪進來時，在大螢幕上顯得顆粒過大、動作不連續，然而，瑕不掩瑜，並不妨礙這部片的劇情。

導演要說的，其實是一個嚴肅的題材，在加入WTO後，台灣的農民怎麼辦？若用生硬的論述，多數觀眾不會有興趣，而「無米樂」從生活切入，讓我們看到烈日下的耕作，他們如何從汗濕的衣衫擠出一大把汗水，以及在機械化後，老農如何費力地耕田，但最後還是回歸人力，不只因為用機器失敗，也是要更親近土地。

對於幼年在農田裡玩耍、抓各種昆蟲來玩的我來說，這部片的故事，對我有相當程度的熟悉感。然而，我依舊看到了農村的變遷，尤其在文林伯牽著牛出現時。我從沒用近距離看過牛，因為我生長的農村早就沒有用牛隻耕作的習慣了。

不只是牛，還有他們家中的陳設，甚至，他們家的門窗，都是幼時熟悉的「古早形式」。我十分意外，不敢相信台灣仍有農村保存這麼多舊日的生活。「無米樂」的兩位導演可真是挖到寶了，因為這三位主角不但有這麼純樸的農村生活，還是相當獨特的農業社會人物縮影。崑濱伯雖七十來歲，卻能寫毛筆字、寫農業日記、唱日本歌謠，還會「講古」，可說是農村社會的地方菁英呢！

「無米樂」相當深入地用鏡頭帶著觀眾的眼睛，走入這三位老農的世界。我們可以看到他們如何和妻子「鬥嘴鼓」、和朋友抬槓，以及他們如何看待這個世間。當崑濱伯講到他右眼失明時，他對過往是否做壞事的反省，以及妻子婚後三、五年都沒生小孩，父親要他娶「細姨」時，他如何否決，讓人深深動容。他們雖然生活困苦，依舊保持最純樸的心境，真正做到「敬天愛人」。我想，這種胸懷也深深打動導演的心，不然，崑濱伯出現的段落，不至於比其他人多出這麼多。

雖然曾經在農村生活過，但很多事，我仍透過這部片才看到。好比他們在稻穀收成後，如何賣給商人，如何被評價。當崑濱伯憂心收成期的雨水會壞了價錢時，我的思緒飄到幼年的某個夏天，曬穀時，突然下起大雨，爺爺站在窗前，拼命抽煙不語。。。如今成年的我，才依稀明白爺爺當時的愁容究竟是怎麼一回事。

在遠離了農村之後，「無米樂」的故事，不只是掀開我的記憶，也讓我能更清楚這個我曾經熟悉的族群生活，同時讓我思索，當我轉換位階，回頭看到這個故事，思及無比避免的全球化浪潮時，究竟能貢獻什麼。

在我找到答案之前，或可提醒：此片已於5/20上院線，台北總統、喜滿客，台中萬代福影城，台南國賓影城，高雄十全戲院（稍晚上映）都可以看到。